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ПРОЛОГИ

Среди двадцати огромных снежных гор

Единственное, что двигалось, –

Это был глаз Черного Дрозда.

Уоллес Стивенс

“13 способов видеть Черного Дрозда”

(способ №1)

Эта книга вызвана к жизни одним из произведений Борхеса.

Именно так мне хотелось бы начать это краткое предисловие. Во-первых, и что самое главное, это – чистая правда, а во-вторых, – конечно приятно первой же фразой, еще как бы не относящейся к существу дела, уже начать именно то дело, ради которого эта книга пишется. Мало того, что эта фраза говорит о вдохновленности начинаемой книги неким текстом Хорхе Луиса Борхеса, сама эта фраза является уже началом другой книги – “Слова и вещи” Мишеля Фуко – и неизбежно отсылает еще и к ней. С самого начала, таким образом, мы оказываемся погружены в сплетение текстов, вернее, может быть, – оказываемся стоящими перед сплетенностью текстов в некий единый текст, реальностью которого нам и предстоит заняться.

Эта книга началась в тот вечер (почти уже восемь лет назад), когда мы с одним из моих друзей вели какой-то заурядный спор, как-то, видимо, касавшийся философии текста. Содержание этого спора я забыл едва ли не на следующий день, но в ходе нашей беседы друг упомянул эссе Борхеса “Пьер Менар – автор "Дон Кихота"”. Я уже мельком знал о его содержании, но в этот вечер что-то поразило меня в нем, – не столько внешняя странность фигуры Пьера Менара, сколько явственное, но не поддающееся привычной рационализации чувство глубины этой фигуры, чувство бездонности той экзистенциальной проблематики, которая открывается здесь. Попытки понять и прояснить для себя то, чем я оказался захвачен, привели к тому, что примерно через месяц созрел и был написан текст, названный “Метафизические реки”, а еще через полтора года на философском факультете УрГУ была защищена дипломная работа “Существование текста в культуре (философское видение)”, идеи которой завязывались в размышлениях о Менаре. Поскольку же мне не удалось даже таким образом отделаться от странного и властного вызова, исходящего от этой фигуры, поскольку я продолжал об этом думать и писать – появилась эта книга. Я конечно не рассчитываю поставить точку даже и в личном моем осмыслении заявленной темы, но хотелось бы, по крайней мере, очертить тот круг проблем, который возник при разработке тех первых интуиций, обозначить то направление мысли, которое в этой проблематике себя выражает. То, чего я надеюсь достичь, – ясность понимания онтологической глубины и экзистенциальной значимости моей темы, ясность понимания того, что подвести итоговую черту, которая закрепляла бы исчерпанность темы, явно не представляется возможным. В этом и заключается уникальный статус философской проблемы, как таковой. “Мы, в сущности, учимся только из тех книг, о которых не в состоянии судить”, – писал Гете. И по настоящему мы мыслим только опираясь на те вещи, которые не в силах до конца понять. Пьер Менар стал для меня именно такой вещью, которая не вмещается в привычные понятия, в которой открывается нечто высшее меня, мне неподсудное, но чрезвычайно для меня важное. Это может открыться человеку, видимо, в чем угодно, и важна лишь готовность принять этот всегда нежданный и тяжелый дар. Тогда-то – в захваченности этим невместимым даром и начинается для человека философия.

***

В заглавие этой книги вынесена “Реальность текста”. Как это понимать? Хотелось бы во всех возможных смыслах. Во-первых, речь должна идти о неотвратимой реальности письменного текста, о его настойчивом присутствии в нашей жизни, о том, что текст не эфемерен, он реален, притом зачастую настолько, что “рукописи не горят”. Во-вторых, мы попытаемся понять внутреннюю реальность текста, логику этой текстовой реальности. В-третьих, “реальность текста” в первом смысле настолько сильна, что нам кажется уместным попробовать понять реальность жизни человека, по крайней мере, – реальность XX века, как реальность текста, реальность, имеющую свойства текста, существующую по законам текста.

Итак, во-первых. – Культура вообще и европейская в особенности в самых своих основаниях имеет письменность, как способ своего существования. Дописьменные культуры недаром именуются доисторическими, они, действительно, образуют скорее предысторию и создание исходного платцдарма, чем собственно культурное движение. Наша культура творит тексты не как побочный продукт своего движения, неточным было бы просто сказать, что в тексте отражается и выражается движение культуры, скорее, текст собственно и является самим ее движением, она не просто опирается на тексты, как на один из элементов традиции, но сам текст и есть осуществление ее традиции. Неким магическим действием обладает для человека сама уже процедура письма, которая из “памятных знаков” и средства коммуникации вырастает у него в акт самопознания, более того в акт самоопределения. Тем более такой магией обладает для него феномен записанного слова, который находит совершенное выражение в слове печатном. Письменный текст, существуя, входя в жизнь человека, как ее органическая часть, обладает значимостью и властными притязаниями столь же великими, сколь и таинственными. Нам хотелось бы понять, что открывается в этой неотступной, весомой реальности текста, в этой его значимости, в этой власти.

Во-вторых. – Мы намерены заняться внутренней реальностью текста, его внутренней логикой, динамикой его внутренней структуры, которая как раз обеспечивает, видимо, эту уникальную роль текста в жизни человека. В то же время то видение текста, которое волнует нас в этой книге, существенно отличается от структуралистских и герменевтических штудий, от лингвистического или литературоведческого подходов. “Высшая математика”, которую демонстрируют эти направления мысли, безусловно, внушает уважение, но слишком часто забывает о самом главном в философии – об уникальном событии человеческого бытия в мире, в отнесении к которому что-либо вообще может иметь смысл. Точнее будет сказать, что эта “высшая математика” становится возможной именно вследствие такого забвения. Нам хотелось бы понять, каким образом в этих текстовых структурах присутствует человек, поскольку, на наш взгляд, только таким присутствием человеческой экзистенции в самых фундаментальных текстовых феноменах может быть объяснена плодотворная, культурообразующая напряженность текстовой реальности. Хотелось бы, коротко говоря, понять текст не как знак, а как экзистенциал.

В-третьих. – Было упомянуто, что сама реальность человеческой жизни может и должна быть понята как текстуально выстроенная реальность. В то же время это наше понимание отличается от постмодернистского выхолащивания реальности человеческой судьбы через сведение всего, что есть, к игре и забаве, к плетению словесных кружев через цитирование чьих-то способов цитирования, к бесконечному блужданию прихотливых ассоциаций в “саду расходящихся тропок”. Нам бы хотелось не облегчить понятие о жизни, поняв ее как текст, а напротив – предельно это понятие нагрузить высшей серьезностью и ответственностью. Нас вела та интуиция, что искусство только тогда по-настоящему и начинается, когда оно вступаеть в ту область “где дышат почва и судьба”, что “не читкой, а полной гибелью всерьез” всегда рискует оказаться такая текстуальность жизни.

Легко заметить, что, начиная с разных концов, все эти три направления взгляда обращены в конечном счете к одному и тому же. К чему? Если бы можно было сказать это кратко, – не стоило бы писать книгу.

***

Вскоре после написания “Метафизических рек” жизнь свела меня с блестящим педагогом и талантливым философом Александром Ивановичем Лучанкиным, оставившим серьезный след в моей интеллектуальной биографии, несмотря на разность наших интересов. Показав ему написанный текст, я в числе прочего, точнее – в виде главного вопроса услышал: “А кому это адресовано? Всякий текст, ведь должен иметь адресата”. Вопрос поставил меня в тупик, ибо я отчетливо чувствовал, что мой текст не обращен по сути дела ни к кому, но столь же отчетливо было сознание того, что энергия адресования в любом тексте, в любой речи есть, что именно благодаря этой энергии текст живет.

Так, в самом деле, – к кому же был обращен мой текст? А к кому вообще обращается всякий текст? Из попытки решить или хотя бы прояснить эти вопросы и выросли – сначала дипломная работа, потом еще ряд размышлений, и вот теперь книга, лежащая перед вами.

***

Уже при подготовке этой книги к изданию мне было высказано мягкое замечание, касающееся формы авторской речи. Было сказано о том, что в научном исследовании, тем более, в нашей культурной традиции не принято писать от первого лица единственного числа, что общепринятой является либо вовсе безличная форма изложения, либо множественное число, имеющее смягчающий оттенок: «мы переходим к рассмотрению», «на наш взгляд» и т.п. Такая форма речи в книге тоже постоянно используется, и как раз в тех случаях, когда имеет место приглашение читателя к совместному размышлению, к соучастию в мысли. Однако именно своеобразие проблематики, которая затрагивается в книге, обуславливает то, что безлично-обобщенная форма изложения не всегда бывает уместна. Эта проблематика имеет экзистенциальный характер, она может быть раскрыта и осмыслена только через личностное переживание. Порою как раз чередование в рамках одной фразы «мы» и «я», а также других местоимений необходимо для адекватной постановки проблемы и воспроизведения движения мысли (см. например, на стр. 19 абзац, начинающийся словами: «Теперь мы попробуем все-таки…»).

***

Эту книгу я бы хотел посвятить всем моим друзьям-товарищам по студенческой жизни на философском факультете Уральского университета. Всем, для кого много значат адреса: Чапаева, 16, 16-а, 20, Большакова, 71, 77, 79. Special thanks – Гурзуфской 11/1. Всем, кого я знал, всем, кто знал меня, – с любовью и глубокой признательностью за ту неповторимую и непередаваемую на словах интеллектуальную и эмоциональную атмосферу, в которой зачиналась реальность текста, лежащего сейчас перед читателем.

МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ РЕКИ

Почему ты говоришь: мета​фи​зи​ческие опасности? Бывают и мета​фи​зи​ческие реки, Орасио. И ты можешь броситься в какую-нибудь такую реку(…)

Ну что ты так расстраиваешься? – сказал Оливейра. – Мета​фи​зи​ческие реки –повсюду, за ними не надо ходить далеко.

Х. Кортасар "Игра в классики"

Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие Храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды… Пропал Ершалаим – великий город, как будто не существовал на свете…

Маргарите хотелось читать дальше, но дальше ничего не было, кроме неровной угольной бахромы.

***

Удивительно капризна бывает Судьба, раздавая людям славу и безвестие. Хочется сказать – несправедлива, но вряд ли мы в праве судить об этом, и вряд ли уместны такие оценки в этом лучшем из возможных миров. Пускай не идеальном, но лучшем из возможных. Нет славы заслуженной и незаслуженной, как нет и оправданного безвестия. Но как капризна Судьба в выборе тех, кого мы помним! Мне хочется поучаствовать в одном из ее капризов, вспомнив о человеке настолько же безвестном, насколько и удивительном. Его имя – Пьер Менар.

На стыке веков XIX и ХХ, в их столкновении и стычке Европа пережила новое Возрождение, столь же разрушительное и ничего не возрождающее, столь же блестящее, впечатляющее и плодотворное, какой была эпоха Леонардо, – если не более, – добавим мы с грустной улыбкой гордости. Жизненное пространство этого времени насквозь пронизывалось напряжением в зазоре двух веков, оно искрилось и взрывалось от избытка собственной энергетики. Эта звенящая разорванной струною напряженность выплескивалась в кризисе естественных наук, гуманитарного знания, философии. Она рождала десятки новых направлений и течений в поэзии, живописи, литературе, музыке. Вряд ли возможно перечислить все, что изменило это время, тем более – как. И это не была некая модернизация, речь шла о переосмыслении, о перемене смысла науки, искусства, философии, религии.

Мир, в котором живем мы, был рожден тогда, и он еще продолжает рождаться. И не только пространство нашей культуры, но и время ее возникло тогда, развернувшись оттуда прошлым и будущим, и продолжает разворачиваться теперь, творя заново историю человеческого духа и беря исток этого творения в той эпохе рубежа веков, которая зачастую представляется нам эпизодом истории наравне с другими, периодом, произвольно вычленяемым нами из потока времени, моментом прошлого, может быть, интересным, но на который мы взираем снисходительно – с высоты своего исторического опыта, – не видя того, что как раз эта эпоха является нашим настоящим в обоих смыслах, и значит – это она вычленяет нас, из нее вырастает та история, которую мы имеем, и весь наш исторический опыт, и она продолжает творить нас, оформлять наше прошлое и будущее, определять наше восприятие жизни и переопределять, переоформлять, творить заново. Эта эпоха должна быть понята, должна быть извлечена из забвения, если мы хотим постичь смысл происходящего, поскольку лишь пристальное внимание к первоистоку нашего бытия и нашей культуры дает этому первоистоку шанс наделить нас смыслом. Акт о-смысления, исходящего от него, может быть лишь встречным движением, ответом на нашу устремленность. I

Я не случайно избираю своим предметом творчество Пьера Менара, никому не известного поэта – великого и забытого. Его жизнь кажется мне во многом символом и воплощением эпохи. Говоря о нем, как о поэте, я, конечно, имею в виду не только, а может быть, и не столько писание стихов, – их у него очень не много, – сколько саму его жизнь. Один из ближайших друзей Менара и его единомышленник Поль Валери говорил о поэзии как об игре словами, игре речью и смыслами, и именно так, видимо, должно быть понято и поэтическое творчество Менара, и его поэтическая жизнь.

Мое внимание привлекло одно из его стихотворений. Оно было написано в 1912 году, написано, скорее, в шутку для альбома мадам Анри Башалье и именно в силу своей случайности – в силу непринужденной спонтанности, с которой оно случилось, – представляется мне весьма интересным. Я, по счастью, располагаю великолепным переводом Бенедикта Лившица, сделанным, видимо, тоже в шутку, который, несмотря на неизбежные издержки всякого, а тем более – поэтического перевода, сохраняет общую архитектуру стиха и его образный строй. Стихотворение называется Le couteau de poche (Перочинный ножик), но, как легко можно заметить, вернее, – первое, что бросается в глаза – к перочинному ножику, как вещи, оно не имеет ни малейшего отношения, будучи целиком погружено в сферу языка. Оно все – одна большая аллитерация, точнее, две.

Ножик перочинный, перочинный ножик –

Обнаженно-ложна снежность женских ножек.

Перочинный ножик, ножик перочинный –

Вечное мученье чувства без причины.

Жестко и безбожно нежный жест стреножен,

Жертву жжет и режет перочинный ножик.

Ночь, качнув чинарой, чад сочит лучинный,

Призрачен и мрачен ножик перочинный.

Чуткая ресничность стужно жуткой дрожи,

Черная безбрежность – перочинный ножик.

Четкая рациональная схема, в которую укладывается форма стихотворения, рождалась, скорее всего, на ходу, но, рождаясь, подчиняла себе, в какой-то мере, развитие стиха. Это очень хорошо характеризует Менара, вообще не слишком доверявшего мифу о безотчетном вдохновении и сочинении по наитию. Однако это не совсем тот старый соблазн проверить алгеброй гармонию, вывести формулу творчества, формулу любви и жизни. Это, скорее, сама жизнь, свободная игра всех человеческих сил, где в том числе и разум обретает свое настоящее место.

В стихотворении с самого начала задано четырехтактное деление строк (очень условное, конечно, как и всякая схема), и в первых двух двустишиях тема и ее аккомпанемент звучат по четыре четверти. Далее аккомпанемент вырастает до 6/4, то есть полутора строк, переходя из иллюстрации и ассоциации несколько отвлеченной в зачин темы. В последнем двустишии сходятся два аллитерационных ряда, чередовавшиеся ранее: первая строка делится ими пополам, они, дробясь, звучат еще – по четверти каждый – во второй строке и выливаются в тему, образуя уже в какой-то мере ее звуковой каркас.

В качестве подобной игры словами, поэзия, безусловно, представляет собой “невиннейшее из занятий”, по выражению Гёльдерлина, и в этом смысле кажется достаточно праздной и беспечной прогулкой по причудливым тропинкам ассоциаций и созвучий, неким развлекающим нас словесным кружевом, которое забавно и занятно, может быть, но, конечно же, – патологически невинно для просвещенного века, не верящего в непорочные зачатия. Но, разумеется, не стоит объяснять, что подлинная поэзия отличается тем, что всегда удивляет самого автора, говоря о чем-то большем и всегда о другом, чем это предполагалось в начале.

Менар обыгрывает звучание обыкновенного слова, раскрывая богатство подспудных звукосочетаний, заставляя это обычное слово звучать ярко и сочно аккомпанируя ему, окружая его звуковой аурой. Он добивается своего, но добивается, причем, видимо, совсем неожиданно для себя, кроме того, и другого результата. Это “самое обыкновенное слово” оказывается не просто набором звуков, некую вещь в предметном мире означающим: бесхитростные забавы с ним, словно джина из бутылки, выпускают на волю целый сонм образов, видений, телесных переживаний – мелькают женские ножки, поднявшиеся на дыбы кони, прохлада ночи и жар огня, страх, томление, ужас перед бездной – это уже не перочинный ножик, а кинжал, и он обрастает образами Юдифь, Гамлета и якобинской диктатуры, горьким возгласом Цезаря: “И ты, Брут”, он, помимо нашей воли, вытягивает за собой тысячелетия истории, и это не просто игра воображения, – это память и жизнь языка. И жизнь эта коренится не только в сфере смыслов, в их сплетенности и связности, не только в вербальных реминисценциях. Гораздо более глубока, хотя в силу этого и менее осознаваема власть голоса в языке. Отмечу только, что мои друзья, которым я предлагал задуматься над звучанием слов le couteau de poche, попадали под их очарование, не зная ни французского языка, ни значения слов, ни выше приведенного стихотворения. Воздействие звука довербально и уходит корнями в первобытные – точнее в первобытийные пласты подсознательного, оно выражается в экстазе от ритма ритуального танца, в содрогании от звука скрипки, – “вечное мученье чувства без причины” недаром вырвалось у Менара. В музыкальном творчестве происходит обращение именно к этим глубинным пластам существа человека, музыка обращается поверх – вернее сказать – сквозь все напластования культур и идеологий прямо и непосредственно к основаниям миро-со-стояния человека. В поэтическом же слове эти две стихии – смысловая наполненность и магия звука – слиты нераздельно и таинственным образом коррелированны между собой, благодаря чему поэзия в своем обращении сквозь и через слово к бытийности человека цепляет и всю культуру до самых ее оснований и заставляет звучать весь язык неповторимым ансамблем образов, смыслов и созвучий. Благодаря этому она захватывает нас во всей полноте нашего существования, кидая в бешеные водовороты и вынося в тихие заводи. Именно эти подводные течения в языке и создают, в конечном счете, феномен стихотворения, которое поднимается, таким образом, над собственно эстетикой в сферу мифа, становясь актом жизни, заклинанием, испытанием себя. Поэзия из игры словами превращается в игру с Бытием, с миром, которая и есть жизнь.

Покуда ловишь мяч, что сам бросаешь,

Все дело в ловкости и череде удач;

Но ежели с Извечною играешь,

Которая тебе бросает мяч,

И с точностью замысленный бросок

Тебе направлен прямо в средостенье

Всей сути (так мосты наводит Бог), –

Осуществляется предназначенье,

Но мира, не твое.

Р.М. Рильке

И еще вспоминается БГ: “сделай лишь шаг – ты вступишь в игру, в которой нет правил”.

Вступить в такую игру – всегда риск, это всегда означает встать лицом к лицу с открытым забралом перед тайной мира, заглянуть ей в глаза и не отводить взгляд. Это означает сжечь за собой мосты, принять Вызов и играть по неизвестным тебе правилам, преследуя недоступную для понимания цель и ставя на карту свою бытийную состоятельность. Нет гарантии тому, что ты сможешь сыграть на равных, сумеешь уловить вопрос и дать ответ, удержавшись на той высоте темпа и тона, которая задана.

Пьер Менар сделал этот шаг, он увидел Вызов и принял его и рискнул жить по последнему счету.

***

Я подошел, наконец, к тому, ради чего затеял все это предприятие, и невольно останавливаюсь на минуту, прежде чем начать.

Могу представить, что испытал Менар, когда сделал свой выбор и понял, что назад пути нет, а его игра была несравнимо крупнее.

Игра будет потом, потом будут азарт и отчаяние, изнуряющая работа и минуты восторга – все будет потом и начнется сейчас, “сделай лишь шаг”, и его нужно сделать.

Долгий вздох и резкий выдох, как перед ледяной водой, с отстраненным изумлением ты видишь свой первый ход – и дальше легко, ты собран и напряжен и готов к борьбе.

***

Почти двадцать лет своей жизни Пьер Менар посвятил занятию, на первый взгляд, совершенно бессмысленному: он задался целью написать заново “Дон Кихота”, буквально воспроизвести роман, созданный триста лет назад в чужой стране. Его труд не сулил ему ни славы, ни даже радости окончательного завершения. В одном из своих последних писем Борхесу Менар писал: “Мое предприятие, по существу, не трудно. Чтобы довести его до конца мне надо было бы только быть бессмертным”. Поразительно глубокий смысл заключен в этих парадоксальных словах. Ведь вдуматься – человек признается, что его дело не трудно (то есть сочинить текст на чужом языке так, чтобы он слово в слово совпадал с уже написанной гениальной книгой!), и требует для завершения его бессмертия (не тысячелетий, а бесконечной жизни, хотя он сумел воспроизвести в общей сложности около двух с половиной глав – за неполные двадцать лет!). но они абсолютно верны, эти слова: играть, действительно, легко. Даже если игра отнимает у тебя все силы и время, выматывает до изнеможения и доводит до отчаяния, не оставляя ни минуты передышки – она легка (как раз “по существу”), и действительно, доведенная до конца, в своем пределе, она оказывается бесконечным продолжением. По словам Поля Валери, работа не может быть закончена, она может быть лишь прервана.

Самозабвенная игра Менара не может оставить равнодушным, она повергает в восхищение и недоумение, рождая у нас массу вопросов, многие из которых мы даже не можем сразу сформулировать. Именно в силу своей внешней абсурдности его поступок (так и хочется сказать – выходка) открывает неограниченный простор для осмысления. Попробуем проговорить хотя бы некоторые вопросы, перед которыми это нас ставит.

Очень хотелось бы сразу спросить – “зачем все это?”, но сам вопрос некорректен, подразумевая внешнюю цель. “Потому что”, – ответил бы Менар и был бы прав. Цели не предшествуют игре, а появляются и трансформируются в процессе ее, всегда оставаясь чем-то маргинальным.

Вопрос “почему?” более точен, если иметь в виду не детерминацию, а скрытые мотивы, жизнью которых является происходящее. На мой взгляд, одним из таких первоистоков было чувство протеста. Как это ни покажется странным, но то, что делает Менар, явственно несет на себе отпечаток бунта, несмотря его, казалось бы беспредельное самоуничижение. Он, кажется, отрекается от собственного “я”, подчиняя свое творчество уже написанному тексту и свою фантазию – прихоти давно умершего писателя, и все-таки это – протест, и именно против рабского отношения к тексту, против того, что Кортасар назвал “читатель-самка”. “Твои глаза – словно пепел: ты видишь только то, что есть” (БГ), от себя добавлю: даже не то, что есть, а то, что тебе показывают. Предприятие Менара в этом смысле – гипертрофированно вдумчивое прочтение, аспект понимания и усвоения в работе с текстом вырастает у него в при-своение и по-имение. Он берет тоном выше, чтобы дать нам представление о норме.

Но такое присваивающее действие указывает не только на необходимую осмысленность прочтения, но и на его способ. Менар отвергает идею полного отождествления с автором, как неинтересную и чересчур простую. Это, по сути, более утонченная форма того же рабства – уже не перед текстом, а перед автором. Он пишет “Дон Кихота”, исходя из своего жизненного мира, пишет как поэт символист начала века, пишет в свое время и по-своему, явственно показывая нам, что Сервантес уже не имеет к “Дон Кихоту” непосредственного отношения.

Предприятие Менара демонстрирует не только моральную ущербность рабства перед автором, но и его бесплодность. Триста лет не прошли даром, и этот текст не может уже быть написан (а значит – и прочитан) по-сервантесовски. Вкладывая в него те же мысли и намеренья, чувствуя так же, как Сервантес, отождествившись с ним, мы получим другой текст, а чтобы написать тот же, нужно иметь в виду другой смысл и писать по-другому. Перед Менаром стояла безмерно трудная задача: исходя из уже имеющегося опредмечивания, найти в себе такое направление взгляда, такую творческую интенцию, которые могли бы к этому опредмечиванию привести. И он добился чрезвычайно многого.

Мне хотелось бы в этой связи обратиться к великолепному эссе Х.Л. Борхеса “Пьер Менар, автор "Дон Кихота"”
. Борхес приводит строки из романа Сервантеса: “истина – мать которой история, соперница времени, сокровищница деяний, свидетельница прошлого, пример и поучение настоящему, предостережение будущему”, в устах которого это звучит чисто риторическим восхвалением истории, и удивляется, насколько по-другому воспринимаются слова Менара: “истина – мать которой история, соперница времени, сокровищница деяний, свидетельница прошлого, пример и поучение настоящему, предостережение будущему”. Действительно, совершенно разный смысл и интонация: во фразе Сервантеса, например, для меня всегда проходит незамеченной мысль “история – мать истины”, тогда как у Менара она сразу бросается в глаза. Борхес склонен даже считать это двумя разными текстами, говоря, что написанное Менаром “тоньше и глубже”, что его “Дон Кихот” “бесконечно более богат по содержанию”
. Но это слишком легкий и искусственный выход из положения. Менар создал именно тот же самый текст, мы чувствуем это, и как раз этот-то факт вызывает отчаянное неприятие, покушаясь на наши привычные представления, вызывая недоуменные вопросы. Что же в таком случае есть текст? Что такое смысл и есть ли он внутри текста? Как же автор? Разве “Дон Кихот” не написан Сервантесом? А если написан Менаром, то значит – это он автор? Но как можно быть автором, воспроизводя чужое? И чьи же все-таки мысли выражены в “Дон Кихоте”?

Ничьи. Текст вообще, в строгом смысле слова, не выражает ничьих душевных состояний, он является просто актом жизни языка. Эта мысль отстаивалась еще Стефаном Малларме и была продолжена Полем Валери. Предприятие Менара предельно обнажает эту полную индифферентность текста по отношению не только к трактовкам, но и к авторству. Если принять ту метафору, что понимание текста – это расшифровка, то надо добавить, что расшифрован он может быть бесконечным числом вариантов, среди которых нет единственно верного.

Но ведь вкладывал же автор смысл?! Нет, не вкладывал. Даже если хотел вложить четко фиксированную мысль, то вложил именно ту бесконечность смыслов, которую мы имеем, иначе бы текст не жил. Реставрация же авторских намерений – задача по большей части археологического, если не палеонтологического плана. Это тоже может представлять интерес, но имеет очень опосредованное отношение к жизни.

Но ведь имеет же все-таки значение имя автора?! Да, конечно, имеет, и именно в том случае, когда оно указано. На этом ловит нас Борхес, сопоставляя идентичные цитаты, и на этом ловится сам. Имя автора – определенный указатель, навязывающий способ расшифровки. Он не единственный, но, видимо, самый мощный. Конечно, есть разница, стоит ли на обложке имя Сервантеса или де Сада, но смени таблички – и не верь глазам своим. Сначала не поверишь, но потом, наверняка, сумеешь приписать содержание вывеске, и текст под действием этих сбитых указателей приобретет совершенно иной, фантастический смысл. Такое изнасилование текста путем ложных атрибуций является, конечно, великолепным интеллектуальным упражнением, ломающим наши стереотипы и заставляющим нестандартно осмыслять читаемое, но оно эксплуатирует все то же рабство перед Автором. II По сути, оно является все тем же привычным типом чтения, который всегда основан на том, что смотрят сквозь текст, точнее поверх его – на личность Автора и пытаются разглядеть в тексте проявления этой – уже преднайденной – личности.

В этот соблазн попадали и многие исследователи при объяснении того, почему Дон Кихот у Менара в 38ой главе, рассуждая о военном поприще и учености, делает выбор в пользу первого. В этом видели подчинение автора психологии героя, влияние Ницше, просто копирование романа Сервантеса, даже самоиронию. III Действительно, при таком подходе можно увидеть все: то, что нужно увидеть, то, что хочется, то, что навязано критикой, даже то, что хотел сказать автор, – кроме самого текста. Глядя поверх и ориентируясь на поиск окончательного смысла, детерминированного личностью автора, мы затыкаем рот самому тексту, а его жизнь – в том, чтобы говорить. И если мы хотим слушать голос текста, то нам, во-первых, нужно отбросить метафору расшифровки, как предполагающую пусть даже вариативную, но все-таки окончательность, и отказаться от пред-намерений и пред-установок. Разумеется, речь не идет о том, что наше взаимодействие с текстом должно начинаться с tabula rasa, он может говорить, а мы слышать именно в силу нашей общей погруженности в стихию языка, в сплетения смыслов и созвучий. Но такая пред-данность обуславливает уже не механическое обнаружение или конструирование смысла, она уводит нас в бесконечность игры аналогичной поискам утраченного времени у Марселя Пруста. Подобно прустовским фразам, эта игра увлекает нас в бездны ассоциаций, уточнений, подробностей и новых горизонтов, когда исходный пункт и первоначальное направление теряются даже, но зато обретается нечто большее.

Язык тотально и фатально двойственен: он принадлежит нам, и в то же время он автономен, мы можем говорить о нем и тем самым дистанцироваться от него, но само это дистанцирование происходит в языке и средствами языка. Именно эта двойственность не только открывает возможность игры с ним и в нем, но и делает такую игру единственно возможным способом самоосуществления и нас, и мира. Можно, конечно, изо всех сил окружить себя забором из культивируемых в обществе ходячих мнений, норм, стереотипов поведения и жить достаточно спокойно. Это не означает, что, не имея возможности играть с тобой, язык не будет играть тобою, причем порой весьма жестоко, используя как раз то, чем ты хотел обезопасить свою жизнь, но такая позиция легче переносится субъективно – в силу тех же расхожих представлений: есть удары судьбы и есть преодоление жизненных трудностей, есть страсти, душевные волнения и терзания и есть их оборотная сторона – в общем, есть мир со своими неожиданностями и перед ним мы с сознательной целью и средствами ее реализации.

Тогда как наш мир творится нами, не по нашему произволу, конечно, но именно нами, и нужно иметь безрассудную смелость и упорство взгляда, чтобы видеть это и на равных вступить в игру, не оставляя себе лазейки для отступления и перевода стрелок, взяв на себя дерзость партнерства с собственной языковой и бытийной определенностью.

И, все-таки, последний усталый вопрос: “Ну зачем это все было нужно Менару? Что же не жилось ему в мире и спокойствии?”

На мой взгляд, им руководила та же самая цель, с которой Дон Кихот сел на коня и поехал по грязным дорогам Ламанчи, Монтьеля и Тобосо, принимая трактиры за замки и мельницы за великанов.

Пьер Менар, действительно, является Дон Кихотом, и не в смысле “Эмма Бовари – это я”. Фраза Флобера подразумевает вчувствование в героя, отождествление с ним ради правды художественного изображения, тогда как для Менара донкихотством стало само написание “Дон Кихота”. Для него это не просто повествование, это прежде всего – действие, его речь представляет собой перформатив в чистом виде, она не является только средством сказать что-то, она есть то, о чем она говорит, ее содержание есть средство и способ для акта высказывания, для акта жизни, который один только и важен. Такое занятие, действительно, не может быть закончено, оно может быть только прервано.

***

Пропал Ершалаим – великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло со стороны моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана.

***

PS. Да, есть метафизические реки, и она плавает в них легко, как ласточка в воздухе, и кружит, словно завороженная, над колокольней, камнем подает вниз и снова стрелой взмывает вверх. Я описываю, определяю эти реки, я желаю их, а она в них плавает. Я их ищу, я их нахожу, смотрю на них с моста, а она в них плавает. И сама того не знает, точь-в-точь как ласточка.

Х. Кортасар “Игра в классики”

ДИНАМИКА ТЕКСТА

У меня было тройственное сознание:Я был как дерево,На котором три Черных Дрозда.

Уоллес Стивенс

“13 способов видеть Черного Дрозда”

(способ №2)

Не секрет, что в современной философской мысли понятие “текст” приобрело исключительно важное и широкое значение. Этим словом может быть поименована практически каждая вещь, попадающая в сферу внимания современного мыслителя. Собственно, представление о текстуальности всякой вещи и понимание всего мира как мегатекста имеет давнюю традицию, восходящую, по крайней мере, к средневековой концепции “двух Книг”: Книги Священного Писания и великой Книги Природы, которые Бог дал человеку. Эти два Откровения, – натуральное и непосредственное, – конечно, неравнозначны и неоднородны, но истолкование обоих ведет нас по пути богопознания, они дополняют и поддерживают друг друга. Современный зараженный постмодернизмом философ ничего уже не ищет, он понимает истолкование текста формально так же, как и средневековый или возрожденческий мыслитель: как уходящую в бесконечность цепочку комментариев, глоссариев и ссылок
, но для него это – не бесконечное углубление в неизреченную тайну богопознания, а самодостаточная (и потому – бессмысленная) бесконечность игры.

В нашей книге мы говорим о текстах “в прямом и непосредственном смысле этого слова”, то есть о текстах вербальных, и прежде всего письменных. “Бытие, доступное пониманию, есть язык… Поэтому мы говорим не только о языке искусства, но и о языке природы, да и вообще о языке, на котором изъясняются вещи”
. Да, языков много, и каждый из них открывает некий путь, на котором, при вдумчивом и неотступном следовании, возможно встретиться с вестью бытия. Но феномен текста, сотканного в естественном языке, словесного и особенно письменного текста в качестве объекта исследования позволяет намного глубже проникнуть во внутреннюю жизнь текстовой реальности, почувствовать и описать те силы внутренней напряженности, которые эту жизнь порождают.  текста, вынесенная в заголовок означает именно это.

В случае анализа письменной текстуальности возникает чрезвычайно интересная ситуация, когда сам текст исследования может быть помыслен как собственный объект, и сам язык исследования – взят как язык-объект. Такая постановка себя самого в позицию собственного объекта, применение своих положений и выводов к самим этим положениям и выводам составляет, видимо, необходимое условие всякого философствования. При этом наивным было бы, конечно, ждать, что уже в силу применения гомогенного инструмента исследования словесное творчество вмиг делается прозрачным, – как раз о таком технологическом подходе речь и не может идти. Достигается в точности обратное: раздваиваясь внутри текста, раздвигая собою текст и отражая друг друга, язык-субъект и язык-объект обнаруживают в себе бесконечную анфиладу отражений. Такова вообще философия, ибо “ее изначальная задача – делать вещи более тяжелыми (трудными), более сложными”
.

Если еще уточнить смысл и значение этого двуединства языка исследования и языка-объекта, то следует вспомнить о “дегуманизации искусства”, как ее определяет Х. Ортега-и-Гассет. Она представляет собой не просто отрицательное движение отказа от выражения “исконных, первообразных чувств, которые моментально и безоговорочно пленяют сердце доброго буржуа”
, но, кроме того, утвердительный момент обращения искусства к собственной сути. Не отображение объективной реальности, а раскрытие художественного видения этой реальности становится делом искусства, и не созерцающий буржуа, а творящий художник делается не только автором, но и адресатом произведения. Именно в прояснении собственной сути состоит утверждающий, положительный момент такого замыкания искусства не самом себе, ведь лучший способ сказать что-то о музыке – это написать о ней музыку (такую музыку о музыке пишет, например, по его собственному признанию Юрий Ханин). Так же, как единственный адекватный способ сказать что-либо по существу о поэзии – это поэтический текст, ориентированный на себя, – и в этом смысл “герметичности поэзии”, провозглашенной Стефаном Малларме. IV
И так же, как живопись не сводится к линиям, формам и цвету, а музыка – к звукам, которые являются средствами выражения чего-то, стоящего за этими линиями и цветами, за звуками и ритмом, чего-то, что и является живописью и музыкой в собственном смысле этих слов, точно так же и текст не сводится к графике письма и акустике голоса и проявляет свою суть по ту сторону того и другого. К тем вещам, которые “по ту сторону” речи – устной или письменной – мы и хотели бы прикоснуться.

М.М. Бахтин определяет в качестве единицы речи “высказывание”, понимая его как некий целостный носитель целостного смысла. Высказывания могут быть очень короткими – в одно слово, могут быть очень большими – в целую книгу, важно, что несут они некоторый законченный смысл, ответ на определенный вопрос (“то, что ни на какой вопрос не отвечает, лишено для нас смысла”
). Однако очевидно, что текст, как таковой, обладает гораздо более сложной природой. Он состоит из высказываний, но не сводится к их сумме, он сам в целом является высказыванием, но не сводится к этой роли, к своей коммуникативной и информативной функции. В речи всегда звучит не только больше, чем говорящий должен сказать (очевидная информационная избыточность языка), и не только больше, чем он хочет сказать, но и больше, чем слушатель способен четко и осознанно уловить, больше, чем он способен спросить: “а мы все ставим каверзный ответ и не находим нужного вопроса” (В. Высоцкий). “О хорошем стихотворении никто не скажет, откладывая книгу: “Я уже знаю его”. Наоборот: чем лучше я его узнаю, чем глубже понимаю… тем больше может сказать мне по настоящему хорошее стихотворение”
. Причем это в полной мере относится к любому тексту, не только к стихам; эта глубина порой совершенно неожиданно обнаруживается в речевых событиях казалось бы совсем чуждых поэзии. Эти двери в небо могут распахнуться перед нами всюду, где присутствует язык. В свете этого ясно, что нас интересуют, собственно, тексты художественные – в широком смысле, в том смысле, что практически любой текст может быть увиден как текст художественный, раскрывающий нам вышеупомянутые двери.

Теперь попробуем, все-таки, сосредоточиться на том, каким образом текст существует, и какова его внутренняя организация. Попробуем сосредоточиться, несмотря на то, что то текст, который я пишу сейчас, так и норовит выйти из намеченной уже необходимой колеи последовательного изложения тем и каждой своей (или моей?) фразой провоцирует меня (или себя?) эти темы начать обсуждать все разом, а потом, не окончив, перескочить на другие, более в этот момент интересные. Попробуем все-таки сосредоточиться, потому что в отличие от текста, который я сейчас пишу, текст, лежащий сейчас перед читателем, вовсе не столь болтлив в отношении своих возможностей и перспектив. Он – “другой” текст в другом “сейчас”.

Текст никогда не проболтается о своих возможностях. В этом – его заявка на богатство, и в этом парадокс, по крайней мере, на первый взгляд: в свете того, что говорилось только что о невмещаемой нами щедрости текста, и в свете здравого смысла. Ведь назначение текста и обеспечение его существования в том, чтобы быть читаемым и понимаемым: именно и только через интерпретацию текст входит в культурную среду и начинает жить. Хотя бы один читатель для этого нужен, в крайнем случае, – сам автор.

Как правило, обыденное представление об авторе и читателе сводится к тому, что первый “выдает на-гора” и складывает в огромный сундук культуры некие свои произведения, которые затем оттуда берутся и интериоризируются вторым действующим лицом в свой внутренний мир, который здесь, собственно, и является единственной духовной реальностью, за исключением, разве что, духовного мира автора, но о нем ничего нельзя знать, кроме того, что пробуждено его книгами в душе читателя. Поверхностное кантианство давно уже стало общественной идеологией.

На мой взгляд, было бы гораздо правильнее высказаться прямо противоположным образом: через фигуру Автора – в акте написания – текст вы-ходит, выделяется из культурной среды: происходит нечто подобное “кристаллизации любви” по Стендалю: авторский замысел, как невзрачная ветка, опущенная в перенасыщенный соляной раствор, обрастает волшебными узорами, кристаллизующимися из языка, перенасыщенного смыслами: текст образуется, собственно, этими “кристаллами языка”, которые оказались вытянуты из раствора ниточкой (веточкой) мысли Автора. Посредством же чтения текст возвращается в культурное пространство: рукописи не горят, но они растворяются. Не буквально, конечно, – они не исчезают бесследно в порождающе-поглощающем лоне, не об этом речь, но они заново и более мощно насыщают язык.

Как всякое сравнение, хромает и это. Оно провоцирует на статичное, вещественное представление о тексте и о языке. Оно закрывает от нас то, как текст сбывается в бытийствовании человека, а именно это для нас единственно важно. Впрочем, максимум, что можно требовать от сравнения, – чтоб оно хромало не на обе ноги.

Не следует, видимо, забегать вперед, не стоит и пренебрегать зернами очевидностей в обыденном сознании. Начнем с того, что уже сама процедура письма, как таковая, делает невозможным отождествление себя с текстом. В случае устной речи мои слова – это, в каком-то смысле, я сам: я нахожусь в этом случае внутри собственной речи – со всеми моими эмоциями и интонациями, с моим голосом и жестами. Кроме того, устная речь (не по бумажке, как озвучение написанного, а действительно устная) демонстрирует рождение мысли, будучи включена в целостность тела, существуя неотрывно от него. Она содержит в себе и оговорки, и исправления, и паузы задумчивости; благодаря этой вынесенности во вне моего внутреннего проживания такая речь роднее мне, чем письменное слово, она есть я, говорящий. Правда, “мысль изреченная есть ложь”, но тут, по крайней мере, лгу я, – глядя в глаза этим вот людям. Написанное же мною, при всех своих достоинствах в виде гладкости и продуманности, оставляет за скобками все, о чем говорилось выше, – это уже не я, но лишь “мое”, мною сделанное с большим или меньшим усердием и любовью. Здесь с самого начала присутствует дистанция “мастер – изделие”.

Еще в одной подробности право обыденное представление о литературном творчестве (в широком смысле): все, что ни пишется, пишется для кого-то. Всегда есть адресат, текст кому-то предназначен, он представляет собой в определенном смысле слова послание, письмо от корреспондента адресату. Только вот – что это за адресат? Кому текст предназначен, более или менее понятно: читателю в той или иной форме. Но значит ли это, что он читателю адресован? М.М. Бахтин полагает, видимо, как само собою разумеющееся, что адресат и получатель идентичны. Его схема “я – другой” выражает именно коммуникативную связь автора и читателя, как конкретных живых людей.

Когда писатель, поэт (равно как и художник, скульптор, композитор и т.д.), находясь перед чистым листом бумаги (глиной, мольбертом, роялем и т.д.), – творит: вдохновенно и мучительно, – в этот момент к кому обращается он? К чему он обращен (повернут) в этот момент своим существом? – Никак не к зрителю, налично данному или предполагаемому в некоем историческом времени. Та инстанция, которую он имеет перед собой, и к которой устремлено совершаемое им творение, как движение его экзистенции, не только не тождественна ни одному конкретному человеку, но и вообще – в пределе своем – вряд ли имеет что-либо общее с чем-либо законченным, известным и по-человечески понятным. То Другое, что является действительным адресатом, не находится в человеческих измерениях. Произведение может быть предназначено для широкой (или узкой) публики, а может быть и не предназначено ни для кого, но адресуется оно в момент творения всегда к этому Другому (разумеется, если мы имеем дело с художественным текстом, хотя бы и в очень расширительном смысле).

Бывает и так, что произведение адресовалось первоначально конкретному лицу или лицам или самому себе (письма, дневники и т.д.), но и в этом случае такое произведение заинтересует нас лишь в той мере, в какой оно делает возможной в качестве своего адресата ту самую таинственную фигуру Другого. Собственно, сам факт широкой публикации личной переписки, дневников кого бы то ни было, любовных стихотворений, имеющих вполне конкретное посвящение, литературных вещичек, появившихся в особой атмосфере тесного круга друзей, имеющих это дружеское общение в качестве материала и до конца понятных только в этом тесном кругу, показывает, что все это имеет значение не просто исторических документов, казусов, интересных для специалиста-историка, но затрагивает и эту “широкую публику”, задевает что-то очень существенное в каждом человеке. Эта “переадресация” может происходить как по воле автора, так и помимо, и даже вопреки ей, но если она случается, то это означает, что, обращаясь к некоему конкретному человеку, автор адресовался не только, а может быть, и не столько к нему, что он уже в момент написания каким-то образом имел перед собой кого-то совсем Другого. Впрочем, за такой публикацией может стоять и просто угождение любопытству сплетника.

Фигура Другого является порой единственным предметом (Gegen-stand) автора, и в этом случае получается художественный текст в собственном смысле слова, порой эта фигура располагается где-то на периферии взгляда автора, подвигая его, тем не менее, на некоторую “красивость” речи и “лирико-философские отступления” в личных письмах и дневниках. Можно взять на себя смелость и сказать, что вообще всегда, даже в том случае, когда пишущий вовсе не имел в виду никого другого, кроме своего непосредственного адресата, обращенность к Другому все-таки случается реально. Говоря, мы всегда говорим не только кому-то, но и, выражаясь театральным термином, – “в сторону”, а точнее, видимо, – “наверх”.

Участвуя в создании текста, фигура Другого продолжает организовывать его существование в качестве более или менее определенного топоса, на который ориентировано, к которому обращено высказываемое в тексте. Какие это имеет последствия? Тот Другой, который является другим для автора, в таком же положении находится и по отношению ко мне. Таким образом, если сохранять метафору текста как послания, письма, имея в виду его адресованность, текст представляет собою письмо ЧУЖОЕ. Он и читается всегда как чужое письмо: с тем же замиранием сердца, с тем же кантовским “незаинтересованным наслаждением”, – читается как совершенно чужое письмо, меня лично никак не касающееся, но задевающее что-то во мне и в моем мире.

Сообщение, обращенное непосредственно и исключительно лично ко мне, я никогда не способен воспринять как текст, только взглянув хотя бы на миг со стороны на это сообщение – как на такое, которое как бы ко мне и не относится, – можно им полюбоваться или улыбнуться ему. Герой или персонаж анекдота не способен смеяться изнутри анекдотической ситуации, смеемся мы – над чужой историей. Так же как Ромео и Джульетта не плачут, они живут, а плачем мы. Смеяться же или плакать над своей жизнью можно только отнесясь к ней как к “чужой истории” – анекдоту или трагедии. Как это ни парадоксально, для того чтобы в качестве художественного слова потрясти меня до основания, речь, звучащая в тексте должна не обращаться лично ко мне. Но в действительности все очень просто, надо только осознать, что под словами “лично ко мне” понимается обращение к моей “личности” (Personlichkeit), как социальной личине. Моя же собственная душа для меня самого является, в конечном счете, чем-то таинственным и загадочным, поэтому обращение к ней со стороны текста также представляется мне чужим письмом, и сама возможность такого обращения неизбежно имеет несколько мистический характер.

Следует также проблематизировать источник высказываемого текстом. Точно так же, как раздвоен текст в своей телеологии на фигуру Другого, к которой обращено словесное творчество, и читателя, захваченного чтением этих “чужих писем”, имеется раздвоение присутствует и в истоке этой речи текста. Автор, как реальная личность, всегда дублирует себя в тексте фигурой Рассказчика.

Переходя к разговору об авторе, мы затрагиваем очень непростую тему. Прежде всего, невозможно игнорировать “смерть Автора”, которую возвестил Р. Барт, и которая успела уже стать достаточно общим местом. По словам Барта, Автор больше не предшествует тексту, Он не вынашивает его и не творит, он его лишь записывает, являясь только лишь скриптором, а текст, в свою очередь, не выражает уже авторских мыслей и душевных движений, да и вообще не говорит ни о чем, кроме самого себя, являясь автономным образованием не только после написания, но и в процессе его. Да, когда-то Автор творил текст, вещал и рассказывал его нам, поверяя свои мысли, и текст принадлежал ему; но Автор (в таком его понимании – как Творца) умер, уменьшившись, изничтожившись до механики записывания, оставив нас наедине с текстом. И слава Богу, – считает Барт. Благодаря этому “ныне мы знаем, что текст представляет собой не линейную цепочку слов, выражающих единственный, как бы теологический смысл (“сообщение” Автора-Бога), но многомерное пространство, где сочетаются и спорят друг с другом различные виды письма, ни один из которых не является исходным; текст соткан из цитат, отсылающих к тысячам культурных источников”
.

Однако фразы, промелькнувшие только что (и подобные им): “возвестил Барт”, “по словам Барта”, “считает Барт”, – позволяют заподозрить, что слухи о буквально понятой смерти Автора, по крайней мере, несколько преувеличены. Буквальное понимание вообще чаще всего не делает чести мыслителю (который понимает, или которого понимают). Попробуем быть ЧЕСТными.

Барт фиксирует тот очевидный факт, что европейское сознание все дальше отходит от того, чтобы слышать в тексте голос конкретного человека. Труд переписчиков сохранял еще в какой-то мере этот живой голос. Хотя определенная организация книжного листа и тома в целом явно придавала книге вид изделия с самостоятельным значением, но сама малая численность книг, когда практически всякая была библиографической редкостью и совершенно уникальным произведением, подчеркивала уникальную самобытность авторского голоса, звучащего в тексте. Изобретение книгопечатания, во-первых, усилило эту тенденцию превращения книги в “самостийную” вещь, а во-вторых, свело на нет уникальность каждой отдельной книги. Развитие периодической печати и “массовой литературы” окончательно превратило книгу из авторского произведения в предмет обихода, притом обесценив его из мастерского изделия в продукт труда рабочего-поденщика. Уже не люди пишут, а “пишут газеты”, не люди, а средства массовой информации “имеют определенное настроение и мнение”, “выражают удовлетворение или обеспокоенность”. Средства массовой информации наряду с уже совершенно безличными формами слова в виде рекламы, инструкций, информационных сетей и т.д. ставят текст в один ряд с природными условиями существования
. Все это совершенно определенно представляет собой “болезнь к смерти” для фигуры Автора.

Но, конечно, только лишь указанием на обезличенный характер массового производства речевых конструкций смысл провозглашенной Бартом смерти Автора не исчерпывается. Как мне представляется, речь идет о различении двух инстанций, если не отождествляемых, то, по крайней мере, тесно коррелированных ранее: во-первых, это “скриптор”, как реальный человек, записывающий некий текст, рождающийся в этом качестве одновременно с текстом и уходящий со сцены в небытие после выполнения этой функции, и во-вторых, “Рассказчик”, как внутренняя составляющая текста, как то “Я”, от имени которого ведется повествование. Этот “Рассказчик” присутствует не только в текстах, написанных от первого лица, когда автор вводит в произведение “самого себя” в качестве героя или персонажа, наподобие Данте, показывающего читателю свой Рай и Ад. Даже если автор не использует местоимение “я”, оно подразумевается рассказом. Даже если он говорит о себе в третьем лице или обращается во втором, его речь все равно звучит от первого лица.

Высказываемое текстом высказывается из этого имманентного тексту “Я” и адресуется трансцендентной фигуре Другого, которая именно в силу этой своей внеположенности в рамках такого адресования сообщает тексту его энергетический потенциал. Это и является простейшей схемой динамики текста.
Вернемся к Автору. Божественной роли Творца, творящего по произволу, от избытка и “ex nihil”, мы его лишили, сведя его в этом плане до скриптора. Но вне этой функции он является таким же полноправным членом общества, как и любой из его читателей. Вышеописанная “смерть”, представляющая собой распадение Автора-Бога на скриптора, записывающего текст и Рассказчика, чей голос звучит как голос текста, означает лишь отмену всех возможных привилегий во взаимодействии с текстом. Умерши, как Автор, в своей “теологически значимой” функции, автор, как личность
, имеет с текстом свои отношения: “на общих правах”, но, тем не менее, совершенно уникальные, как, впрочем, совершенно уникальные отношения с текстом имеет и любой из читателей.

Тот факт, что даже в случае употребления в тексте местоимения “я”, автор никогда не может полностью отождествить себя с этим “я”, тот факт, что уже сама процедура письма обособляет и разделяет “Я”, существующее в тексте и авторскую личность, собственно, и сводит роль автора в возникновении текста до скрипторской функции. Когда Барт говорит о том, что текст не замышляется, не вынашивается уже автором, это кажется парадоксальным, но, тем не менее, это так. Некий авторский замысел, разумеется, как и раньше, предшествует тексту, однако на стадии его реализации сюда вмешивается нечто такое, что сводит этот замысел на роль повода, диктуя что-то свое, что и станет источником смыслообразующей идеальности текста.

Таким образом, автор в неменьшей степени, чем читатель (или читатель в неменьшей степени, чем автор) оказывается соучаствующим свидетелем тех коллизий, которые разворачиваются в тексте. В каком-то смысле это можно назвать “диалогом”, но на деле это – общее предстояние, совместная обращенность к абсолютно Другому, чему-то, находящемуся там, куда обращается текст. Возможность оказаться в такой соотнесенности с трансцендентным, открываемая текстом, и составляет существенный его (текста) смысл. V
Принципиальная идентичность (не отменяющая собой совершенной уникальности) отношения к тексту как автора, так и любого из читателей, обусловлена еще и тем, что текст должен быть прочитан, озвучен хотя бы во внутренней речи, а это неизбежно ставит всякого соприкасающегося с ним в положение исполнителя, то есть Рассказчика, то есть внутрь текста. Возможность этого обеспечивается тем, что место Рассказчика пусто, – по всей видимости, после смерти Автора. Иначе говоря, речь текста существует реально и содержательно, она даже носит весьма напряженный характер, и исток ее дан не менее реально, но – в качестве полости, ниши, куда поставляется любой человек, имеющий дело с текстом. Можно, конечно, не ограничиваясь этой функцией Рассказчика, воспринимать текст еще и отстраненно, но невозможно отказать тексту, не разрушив его.

Работа “Смерть Автора” с излишней, может быть, категоричностью и радикализмом декларирует именно это состояние разрыва и нетождественности голоса текста и авторской позицией при его написании, имеющее свое практическое следствие в пустоте места Рассказчика. То, что автор, имея определенные идеи и намерения, создает произведение, всегда выходящее за рамки этих предварительных установок, уже успело стать банальностью и, как всякая банальность, не располагает к продумыванию. Мы, однако, попробуем помыслить в этом направлении, несмотря на то, что банальностью давно уже стало и объяснение этого факта: вспомним, что у Данте (наподобие которого Рассказчик водит нас по Раю и Аду) был проводник по царству мертвых – Вергилий. Каждый автор также ведом своими литературными предшественниками и их классическим наследием, ведом литературной обстановкой современности и модой, – то есть всем тем, что называется традицией. (Мода – есть актуальность традиции, если традицию понимать как акт). Более того, автора ведет язык, предшествующий этой традиции не столько исторически, сколько сущностно, и полагающий основание не только литературы, но и вообще всякого человеческого способа проживания бытия. Тот же самый язык ведет и читателя в понимании и истолковании текста.

Однако прежде чем задаваться вопросом, куда и как ведет нас язык, мы обратим свое внимание, то есть попробуем внять и внятно высказать, как и где совершается, и что она такое есть – ТРАДИЦИЯ.

АРХЕТИПЫ ТРАДИЦИИ

Когда мой Черный Дрозд исчез из глаз,

Была очерчена граница

Лишь одного из многих кругозоров

Уоллес Стивенс“13 способов видеть Черного Дрозда”

(способ №9)

Обычно традиция противопоставляется новаторству в смысле отождествления ее с консерватизмом. Традиция представляется в виде обычая, – привычного, отработанного до автоматизма навыка жизни в определенных условиях. И те, кто ругает традиционность, и те, кто ее восхваляет, имеют в виду именно это: законсервированность определенной структуры бытийных характеристик человека. Только для первых консерватизм – это тормоз, мешающий людям свободно развивать свои силы и реализовывать свои замыслы, а для вторых этот же самый консерватизм – не болезнь, а здоровье, не слабость, а основание силы.

И та, и другая точка зрения имеют свои резоны, но самое главное, – они обе смотрят все-таки поверхностно. Ведь очевидно, что любой революционный проект, любая самая невероятная утопия всегда имеют если не образец, то хотя бы некоторый прообраз, если не в реальной истории, то, по крайней мере, в истории идей. “Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: “смотри, вот это новое”; но (это) было уже в веках, бывших прежде нас” (Еккл. 1:9-10), – так говорит мудрость. И точно так же совершенно очевидно, что просто невозможно руководствоваться всеми теми нормами жизни, которые выработало человечество: причем не столько даже в силу громадности совокупного человеческого опыта в количественном измерении, сколько по причине качественной его неоднозначности: “Без труда не вытащишь и рыбку из пруда”, – народная мудрость, но ведь и “Дураков работа любит”, – не менее народная и не менее мудрая мысль. Можно приводить много примеров, когда не только такие – противоположные, но взаимодополняющие пословицы, – но и прямо взаимоисключающие мысли фигурируют как выражения традиционной народной культуры.

Иначе говоря, любой нонконформист и ультрареволюционер всегда, сознательно или бессознательно опирается на вполне определенную традицию мысли и действия, на определенные пласты прошлого; как и любой замшелый реакционер и консерватор всегда избирательно относится к прошлому, кое-что в нем вознося на пьедестал, а кое-что отбрасывая с большим или меньшим протестом. Революционер и консерватор отличаются не по отношению к прошлому, а по отношению к настоящему, каковое отношение и формирует тот или иной подход к прошлому, как принцип отбора образцов для подражания.

Таким образом, независимо от точки зрения – революционной или реакционной, западнической или славянофильской, либеральной или тоталитарной – в качестве задачи встает: попытаться найти и воспринять в прошлом “свое”. Во-первых, найти, ибо без такой опоры невозможно никуда двинуться. Во-вторых, воспринять, то есть сделать “свое” СВОИМ, воспроизвести его в себе. Разумеется, это не есть два этапа процесса и даже не две его стороны, – это лишь два возможных взгляда на акт традиции, – обретение наследия, то есть выделение его в качестве должного быть моим, возможно реально лишь как усвоение и воспроизведение прошлого, усвоение хотя бы в качестве задачи и воспроизводство хотя бы в мысли, – усваивать же и воспроизводить можно, лишь формируя определенное видение прошлого, выделяя в нем то, что достойно подражания.

Традиция может быть представлена как tra(ns)di(c)tio
, как “говорение через, говорение за пределы”. Она есть последовательная передача некоего изначального бытийного опыта. Она есть цепь, взявшись за которую, человек оказывается связан – сквозь толщу тысячелетий истории, сквозь толщу собственной самоуверенности – с первичной вестью бытия. И дело не только в том, что, сидя на плечах гигантов, получаешь большой обзор, – скорее, включение в традицию впервые вообще создает возможность собственно человеческого бытийствования.

Совершенно очевидно наличие научно-технического прогресса в ходе человеческой истории, очевидно и ускорение его в последние времена. Но столь же очевидно отсутствие прогресса в сфере духовной, полная независимость уровня развития способностей к духовной жизни от характера и уровня развития технической цивилизации, от материальных условий жизни. В духовном плане человечество в лучшем случае пребывает на определенном “эталонном” уровне, и уровень этот обеспечивается освоением традиции, включением в преемство, благодаря которому человек, независимо от своего положения в истории, оказывается в самом начале, у истока всего, внутри того момента, когда все зачинается. VI
“Все, что не в традиции, то плагиат”, – заметил однажды Игорь Стравинский. Эта парадоксальная фраза, тем не менее, совершенно справедлива. Стоящее вне традиции не может быть оригинальным, то есть идущим ab origine – от начала, оно лишено связи с Началом, а потому все, что оно имеет, есть plagiatus – похищенное, все, что оно может сказать, есть повторение расхожих речевых штампов и мыслительных клише, – таковы, как правило, детские и подростковые стихи, и другие “литературные” произведения.

Мы попробуем присмотреться к тому, как осуществляется традиция, то есть преемственная передача приобщенности к первичной вести бытия.

Не является новостью, что наша европейская культура в определяющих своих чертах сформирована, во-первых, античной Грецией, а во-вторых, (через христианство) еврейским библейским видением мира. Разумеется, речь не идет об аутентичном воспроизводстве указанных культурных типов, но присутствие практически в любом явлении европейской духовной культуры этих архетипов несомненно. Этот факт отмечен уже Тертуллианом на рубеже  вв. в его противопоставлении Афин и Иерусалима, и, хотя им это противопоставление решается однозначно в пользу Иерусалима, в духовной истории Европы эта дилемма неразрешена и, по-видимому, неразрешима. По видимому, это – как две ладони, благодаря встречному движению которых только и возможен хлопок, попытки приписать его только (или по преимуществу) одной из сторон не просто что-то упускают из виду, а сводят на нет саму возможность события.
-
Итак, греческое любомудрие и еврейское библейское чувство на равных основаниях являются теми полюсами, взаимодействие которых создает некое поле европейской культуры. Содержательно противоположность Афин и Иерусалима формулировалась уже неоднократно: самозарождение или тварность мира, круговой или линейный характер истории, циклическая вечность мира или ожидание Страшного Суда, вера в Судьбу или в Промысл Божий, ориентация в познании на  вещей или на Божественное Откровение, – таковы основные пункты этого противостояния. Исходя из этого, можно даже выделять в европейской истории этапы преобладания того или другого культурного архетипа, однако наше намерение состоит в другом: сконцентрироваться не на содержательной, а на формальной стороне традиции, не столько на том, что передается, сколько на том, как это нечто передается в рамках традиции.

На первый поверхностный взгляд еврейская культура предстает традиционной, то есть озабоченной лишь сохранением уже приобретенного знания, уже устоявшихся обычаев и навыков знания (в смысле вышеупомянутого консерватизма), а греческая, напротив – “новаторской”, если можно так выразиться, то есть ориентированной на индивидуальный поиск истины, на поиск свободный от всех внешних авторитетов и предрассудков (то-то ее так любят все “революционные” эпохи). Не говоря уже о том, что этот взгляд совершенно поверхностен в отношении Греции, где, безусловно, были вполне определенные культурные – философские в частности – традиции, были учителя и ученики, были школы и авторитеты, но даже по отношению к евреям это понимание является большим упрощением: хотя бы в целях сохранения богооткровенного знания, необходимо было не просто механически передавать его из уст в уста, а сохранять его жизненность через все новые – неизбежно творческие – толкования.

Понятие традиции схватывает единство этих двух моментов: преемственность и обновление, сохранение и изменение в акте передачи. Но следует сделать и еще одно уточнение и выделить в осуществлении традиции еще два ее момента, также немыслимые один без другого и раскрывающиеся лишь во взаимоединстве. Речь идет о том, что всякая передача культурного наследия в широком смысле осуществляется через, во-первых, трансляцию знания, и во-вторых, передачу способов этой трансляции. При этом и само знание оказывается прочно связанным по своему характеру с тем способом передачи, каким его возможно передать, и сама передача знания есть еще и демонстрация необходимого способа передачи этого знания и научение ему. С точки зрения единства этих взаимосвязанных моментов мы и попробуем рассмотреть, что и как передавалось в греческой и еврейской культурах, чтобы перейти затем к рассмотрению тех способов передачи знания (и способов передачи этих способов), которые составляют суть европейской традиции.

Лаконичный стиль изложения, присущий греческому языку и греческой культуре мысли, нашел свое выражение в частности в том, что зачастую доказательство геометрических теорем сводилось к рисунку и надписи: “СМОТРИ”. Теорема Пифагора, например, доказывалась так VII:

На наш взгляд, такой способ передачи знания посредством демонстрации, апеллирующий к зрительному восприятию, является конституирующим для греческой традиции. При этом не обязательно речь идет о физическом зрении, хотя роль именно пластических, наглядных искусств в греческой культуре общеизвестна. Не менее сильны греки своим умозрением, которое ведь тоже есть некий способ показывания – demonstratio, задачей которого является достижение ясности, прозрачности вокруг интересующей нас вещи, ее однозначной выделенности в ряду других вещей, зримой выпуклости ее определяющих черт. Достижение четкости, сфокусированности, удобного ракурса взгляда того, кому вещь показывается, составляет, по сути, процедуру доказательства (показательства).

В греческой культуре ни сама эта процедура, ни слова, которыми о ней говорилось, ни несли того юридического смысла, который был придан им латинским Западом. Для людей, воспитанных на Цицероне и кодексах римского права, “доказать” и стало означать то, что мы слышим в этом слове сейчас: “припереть к стенке”, “заставить согласиться с неопровержимыми уликами”, “заткнуть рот и не оставить ни малейшего шанса на возражения”. Греки понимали доказательство своих теорем и философских систем как обнаружение, достижение некой открытости истины бытия, как поставление человека (ученика) перед этой истиной и обеспечение ему возможности видеть ясно. В этом смысле, говоря о различных мыслительных традициях внутри греческой культуры, мы говорим о различных традициях взгляда на вещь: о различиях, касающихся его ракурса по отношению к вещи, его сфокусированности на тех или иных ее проявлениях, о различиях в ширине горизонта и глубине резкости.

По отношению к еврейской культуре талмудической учености мы можем, видимо, говорить о принципе “СЛУШАЙ”, который отличается от греческого “СМОТРИ” так же, как отличается слух от зрения, как отличается “смотри туда” от “слушай сюда”. При более вдумчивом отношении и переходя от способов передачи знания к способам передачи этих способов, можно увидеть (“СМОТРИ”), что греческая традиция реализует себя главным образом – хотя и не только – через организацию внешних условий взгляда, вытаскивая на свет ). В отличие от этого еврейская традиция, выступающая в форме толкования Откровения, в форме растолковывания, как донесения до слуха бережно несомой вести, занята главным образом организацией и передачей способов организации внутренних условий восприятия, настройкой слуха, с тем чтобы для него возможным стало вместить передаваемое неповрежденным.
 вещей – ту природу, что, по Гераклиту, “любит таиться”: она является передачей именно способов обустраивания зрительно-мыслительного поля, с тем чтобы возможным было воспринять некую весть бытия: истину, как непотаенность (
Указанное отличие, конечно, в известной степени условно и обозначает лишь тот или иной акцент в организации условий передачи знаний и опыта: акцент на внутреннюю или внешнюю сторону процесса. Однако эти незначительные акценты, наслаиваясь, образуют два совершенно различных облика взаимодействия учителя и ученика:

	учитель ставит ученика рядом с собой и направляет его взгляд, для того чтобы показать ему, как следует смотреть
	учитель сажает ученика перед собою и настраивает на нужный тон, чтобы поведать ему нечто весьма важное


Различия в способе транслирования обусловлены, конечно, различиями в предмете трансляции: либо мы пытаемся передать знание, как ясное видение истины мира, либо – аутентичную весть Откровения, как отчетливое слышание слов Писания, – является ли целью, чтобы ученик узрел или внял нечто.

На чем же основывается европейская традиция? В ней, сформированной христианским мировосприятием, выделенные нами архетипы, на первый взгляд, сочетаются, а по сути, – рождают нечто совсем оригинальное (из-начальное в вышеуказанном смысле). В христианском понимании традиции присутствуют оба описанные выше способа взаимодействия учителя и ученика. С одной стороны – институт оглашения с его  “посвящением в тайны” и дальнейшее приобщение к Таинствам предполагают “поведывание и внимание” по принципу “СЛУШАЙ”. Но с другой – “то, что предлагается всей церковной традицией, – это “научение глаз”: встань, как я, сюда и смотри”
, и налицо явная параллель с греческим “СМОТРИ” и организацией внешнего поля зрения, которое выстраивается здесь в перспективе универсальной соотнесенности с Богом, в перспективе искупительной жертвы Христа и христианской эсхатологии. Но, все-таки, прежде всего, – “"постановка" души, обретение правильного строя духа и передача опыта этого обретения и есть назначение Церкви”
, и, значит, все-таки, внутренний аспект, внутренняя настройка кардинально важны в христиански понятом принципе “СМОТРИ”.

В некотором приближении христианское понимание традиции, заложившее основы европейской культуры, ближе к греческому типу передачи знаний и ценностей, она больше похожа на совместное предстояние, в котором учитель научает ученика стоять и видеть самостоятельно, здесь мало от еврейского начетнического заучивания и втолковывания. Однако следует иметь в виду, что предмет предстояния не является у христиан чем-то внешним, как у греков: “Дети мои, – пишет апостол Павел, – для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос” (Гал. 4:19). Изображенность в человеке Личности Христа – вот что составляет суть реализации духовного сыновства в христианстве, вот что составляет смысл христианской традиции. Воспроизводится здесь и передается ситуация предстояния Богу, религиозная ситуация восстановленности связи (re-ligio) с Богом, передается навык и опыт встречи с Ним. И эта встреча происходит таким образом, что Христос “изображается в вас”, что Царство Божие делается “внутрь вас”.

Это чувство близости Бога, близости сверх всякой меры, невыразимо близкой близости берет свое начало в еврейской религии, которая впервые получает Откровение Личности Бога, несводимой к Его природе. Природа Его непознаваема и трансцендентна, является совершенно закрытой для человека, но Личность мобильна и открыта, Она открывает Себя человеку, свободно желая того, в чем не нуждается Бог по Своей Природе. В довершение этого ветхозаветного Откровения Бог в Иисусе Христе стал человеком, воссоединил в Себе человека с Богом, сделав возможным реально обожение через реальность Личности Христа. Благодаря этому то, в предстояние чему поставляет человека христианская традиция, раскрываясь в Богочеловеческой Личности, оказывается не внешним только для человека, но и сокровенно внутренним для него, точнее – втягивающим предстоящего в самое средоточие своей внутренней жизни. Именно в этом смысле и в этой взаимосвязи следует понимать евангельские слова о том, что “Царствие Божие внутрь вас есть” (Лк. 17:21) и что “Царство Мое несть от мира сего” (Ин. 18:36).

Человек, вошедший в такую религиозную ситуацию, измененный религиозной реальностью, человек, в котором, по слову апостола, “изобразился Христос”, и есть человек христианской традиции. Такой опыт усвоения благодати предполагает участие в его передаче не только зрения (или умозрения) или слуха (или внимания) или даже обоих их вместе, но задействование всего целостного существа человека. Передача такого опыта находит свою реализацию через сердце, – так выражает христианство это целостное задействование. Передается здесь “потаенный сердца человек” (1 Петр. 3:4), некий “внутренний человек, обновляющийся во вся дни” (2 Кор. 4:16). При этом “сердце, как орган религиозного восприятия, должно быть отличаемо от души, ума, духа, от сознания вообще. Оно глубже и, так сказать, центральнее, чем психологический центр сознания. Сердце есть центр не только сознания, но и бессознательного, не только души, но и духа, не только духа, но и тела, не только умопостигаемого, но и непостижимого; одним словом, оно есть абсолютный центр”
.

Традиция сердца (трансляция сердца) имеет, по сравнению с греческой и еврейской, и еще одно важно отличие, помимо предмета и характера предстояния: здесь ни одна ступень восхождения не является прочно и навсегда завоеванной. Греческие философы, если даже и сознавали, что совершенное знание недостижимо, то, по крайней мере, уже достигнутое имели как то, что у них ни при каких обстоятельствах не отнимется (это и восхвалялось ими как один из главных плодов занятий философией). Христианство полагает необходимым непрерывную работу восхождения, чтобы хотя бы остаться на прежней высоте: “как бы высоко ни продвинулся человек по пути обожения, ему не дано закрепить за собой, сделать своим неотчуждаемым достоянием все, чего он однажды достиг на этом пути… Избавить от опасности падения и утраты благодати может только одно: непрерывное возобновление духовного усилия, его непрестанность”
. Уточняя, следует сказать, что избавить может только Бог, а непрестанность нашего духовного усилия дает возможность Богу это сделать.

Помимо вопросов о том, что и как передается в рамках традиции, немаловажен вопрос о том, кто передает, кто является субъектом традиции. В этом смысле существуют различия между основными христианскими конфессиями. Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что католичество имеет очень ясное и догматически закрепленное учение о том, что субъектом традиции, инстанцией передающей Весть, является исключительно церковная иерархия, в которой, к тому же, от ступени к ступени возрастает charisma veritatis – благодатный дар истины, что имеет логическое высшее завершение в фигуре римского папы, который обладает абсолютной безошибочностью в делах веры. Условно можно сказать, что такой способ осуществления традиции приближается к еврейскому принципу “СЛУШАЙ”, особенно, если вспомнить о декрете папы Григория  (1231 г.), по которому мирянам запрещалось читать Библию: если что хочешь знать, спрашивай у иерархов – тебе растолкуют.

Протест Лютера во многом был именно пафосом борьбы за свободу чтения и самостоятельного толкования Писания (при отрицании, правда, в человеке свободы воли… ). Лютер впервые в Западной Европе перевел Священное Писание на живой язык, дал Библию мирянам, провозгласив, что достаточно текста Писания и собственной головы, чтобы все понять: “имеющий уши, да слышит”. В некотором приближении это похоже на греческое “СМОТРИ”, только в отличие от греческого наставника, Лютер, по крайней мере, внешне, ничего не показывает нарочито: “смотри сам”, – говорит он, – куда и как Бог на душу положит, и если истинно веришь, то Он тебе все правильно положит, а если не веришь, то ничто тебе все равно уже не поможет”. Хотя, разумеется, провозглашение свободы толковать Писание на свой вкус не помешало Кальвину потребовать и добиться сожжения на костре основателя секты унитариев Сервета, а Лютеру – назвать исчадьями ада анабаптистов во главе с Томасом Мюнцером (причем назвать именно в том же 1520 году, когда его самого отлучили от католической церкви). Все люди равны, но некоторые равнее, как говаривал лорд Манкрофт.

Протестантизм в этом смысле представляет собой некую “традицию отвержения традиции”, некую “укорененность в обрубании корней”, если можно так выразиться.

В чем заключается православный вариант понимания традиции? Очень хорошо проясняется это на примере борьбы ранней Церкви с гностицизмом, один из ключевых вопросов в споре с которым был именно вопрос о характере и способах преемственной передачи Откровения. Гностики, как и православные (то есть правоверные) христиане
, имели и свои “писания”: свои “евангелия”, “откровения”, “послания”, имели свое “предание”, на которое они, кстати, ссылались в первую очередь (как и православные – на свое). Как правило, гностики утверждали, что их учение передавалось из уст в уста и восходит к Марии Магдалине или к апостолу Павлу, а в конечном счете, – к тайным беседам Христа с учениками после Воскресения.

Весьма яркий образец гностического понимания традиции – учение Маркиона. Ветхий Завет он отвергает полностью: там “злой Бог”. Новый Завет, по его мнению, порядком испорчен: “Сейчас же после смерти Спасителя апостолы-иудаисты во главе с Петром сговорились, подделали Евангелие. Павел раскрыл его истинный смысл, но скоро и послания Павла были искажены”
. Кроме посланий ап. Павла Маркион считает возможным опереться еще и на Евангелие Луки – ученика Павла. “Но так как и здесь встречаются ссылки на Ветхий Завет, то Маркион смело “очищает” Луку Павла от “вставок” и “искажений” и к полученному таким образом “чистому” Писанию прибавляет собственное произведение – “Антитезы” – ключ к правильному его истолкованию. Во многом Маркион предвосхищает метод и подход многих из современных толкователей Нового Завета. Создав свое собственное понимание христианства, он им мерит и судит Писание, провозглашая “неподлинным” все, что не подходит под его взгляды… На примере Маркиона очень ясно вырисовывается главный вопрос, который ставится перед сознанием Церкви в середине второго века: это вопрос критерия”
.

Один из главных борцов против “ложноименного гнозиса” Ириней Лионский выдвигает два критерия правильности наших суждений об истине. Во-первых, он говорит о догматическом единстве четырех Евангелий, во-вторых, – о Священном Предании, открытом для всех. В чем был смысл этих двух критериев? Новозаветный канон в то время еще не был установлен, поэтому “то факт, что Ириней, руководствуясь собственным церковным “чутьем”, ссылался именно на те Евангелия, которые впоследствии были признаны каноническими, следует отнести к области чудес… Очевидно, что его критерием для выбора тех, а не других Евангелий была вера Церкви… Таким образом, подлинность евангельского свидетельства… неотделима от понятия Предания”
.

Иначе говоря, главным критерием, полагающим основание всем другим возможным критериям, является церковное Предание, причем не тайное, как у гностиков, а доступное всем, источником же и реализацией этого Предания весь церковный организм в целом: “соблазну гнозиса, соблазну разделения и “частичного” истолкования христианства Ириней противополагает не другое истолкование, а сам факт Церкви”
.

Способность осуществлять традицию принадлежит в православии не индивиду (уникальному папе римскому или заурядному лютеранину) и не собранию даже (это мало что меняло бы), а “живому организму истины и любви”, по определению А.С. Хомякова, – Церкви, как обиталищу Святого Духа: собственно говоря, именно Святому Духу. А человек или собрание людей могут быть проводниками традиции, как действия Духа, в том случае, если приобщены к жизни Его. “Никто, говорящий Духом Божиим, не произнесет анафемы на Иисуса, и никто не может назвать Иисуса Господом (“рещи Господа Иисуса” в славянском тексте), как только Духом Святым” (1 Кор. 12:3). Двуединая формула: всякий, имеющий  общение Духа, говорит верно, и, чтобы говорить верно, это Духообщение (Богообщение) обязательно. Но и трудноуловимо это понимание для излишне рационализирующего взгляда, ведь “Дух дышит, где хочет, и голос Его слышишь, и не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всеми, рожденными от Духа” (Ин. 3:8).

Каким образом эти установки реализуются в общекультурной традиции? Православное отношение к преемственности, к созданию и воспроизводству культурного пространства достаточно хорошо видно на примере так называемой “древнерусской литературы”, на долю которой приходится 700 лет из тысячелетия русской литературы вообще. Вопрос об авторе произведения, его месте и роли в осуществлении традиции является одним из центральных. И по этому поводу нужно сразу отметить (вместе с академиком Д.С. Лихачевым), что “авторское начало было приглушено в древнерусской литературе. В ней не было ни Шекспира, ни Данте. Это хор, в котором совсем нет или очень мало солистов, и в основном господствует унисон”
. Причем, эта “безымянность древнерусской литературы тесно связана с ее традиционностью и с тем, что произведения веками жили, дополнялись и перерабатывались”. “То же и в древнерусской живописи. Правда, мы знаем имена Рублева, Феофана Грека, Дионисия и его сыновей. Но и их искусство, прежде всего, искусство традиции и лишь во вторую очередь – искусство индивидуальной творческой инициативы”
. Однако анонимность эта непредумышленна, как если бы личностное начало изгонялось намеренно. Здесь мы, скорее, имеем дело с церковным принципом соборности. Сами произведения были включены в циклы и своды произведений, эти своды постоянно дополнялись, а произведения редактировались, причем в сторону расширения. Это было не механическим соединением под одним переплетом разных рассказов, каждый из текстов сборника, будучи формально “законченным” произведением, воспринимался и был на деле частью целого.

Древнерусские литературные памятники, с этой точки зрения, действительно, напоминают хор, причем поющий не в унисон даже, а с разложением исполняемой целостности на партии и голоса, каждый из которых по-своему ис-полняет, достраивает до полноты эту целостность. При этом не только целое, но и каждая часть, в своем никогда не окончательном виде, является плодом соборного действия, поскольку строится “по "анфиладному принципу". Житие дополнялось с течением веков службами святому, описанием его посмертных чудес. Оно могло разрастаться дополнительными рассказами о святом несколько житий одного и того же святого могли быть соединены в новое единое произведение. Новыми сведениями могла дополняться летопись. Окончание летописи все время как бы отодвигалось, продолжаясь дополнительными записями о новых событиях”
.

При этом следует подчеркнуть, что наряду с переделками и компиляциями старого материала всегда имеет место и сообщение новых сведений, сочинение новых текстов. И присовокупление их осуществлялось не иначе, как только вписыванием в уже имеющийся контекст, и не на уровне формального приема, не ради гладкой последовательности повествования (которой – в нашем понимании связности – в этих сборниках как раз зачастую и не хватает), а в силу безусловной предпосылки, что всякое “новое” действительно является продолжением бывшего, его завершением, всегда промежуточным, правда. Таким продолжением, которое, не объясняя, может быть, впрямую прежних текстов, тем не менее, говорит о том же самом и так же, наряду с ними, служит выявлению смысла всей мировой истории, и само имеет смысл лишь в таком “служении наряду с ними”.

Основанием такого подхода к построению текстов служит для древних русичей то же убеждение, что и на средневековом Западе: “вселенная – книга, написанная перстом Божиим. Письменность расшифровывала этот мир знаков”
. Но существуют и глубокие различия между западноевропейским и древнерусским способами чтения этой “Книги”. Мишель Фуко, описывая познавательную парадигму  века (а, на наш взгляд, его описания, по крайней мере, в части, затрагиваемой нами, можно отнести и к средневековью), пишет о принципиальном превосходстве для возрожденцев письменности над устным словом, о том, что, по их мнению, “несомненно, в природе, может быть, даже в человеческом знании, писанное всегда предшествовало устному. Ибо вполне возможно, что еще до Библии и до всемирного потопа существовала составленная из знаков природы письменность, так, что эти знаки могли непосредственно воздействовать на вещи, привлекать их или отталкивать, представлять их свойства, достоинства и тайны. Это – изначальная письменность природы, разрозненные воспоминания о которой, возможно, сохранились в некоторых видах эзотерического знания, и в первую очередь в кабалистике”
, поскольку именно древнееврейский язык после вавилонского смешения языков “содержит, подобно обломкам, признаки изначального наименования”
.

Цель комментаторства, кабалистики и многочисленных глоссариев в западной традиции состоит как раз в том, чтобы, выработав строгую рациональную процедуру расшифровки всепроникающей и универсальной знаковости, раскрыть этот первичный пласт именований, отголоском и бледным подобием которого является комментируемый текст. Комментарий обращен через голову текста к той “снизу доверху исписанной” реальности, которую текст способен приоткрыть: “под существующей речью он открывает другую речь, более глубокую и как бы “изначальную”; именно ее-то комментарий и должен восстановить. Комментарий возникает лишь как стремление выявить за читаемым и истолковываемым языком глубочайшее значение исходного Текста”. Таким образом, язык, который “существует сначала в своем свободном, исходном бытии, в своей простой материальной форме, как письмо, как клеймо на вещах, как примета мира… немедленно порождает две другие формы речи, которые его обрамляют: выше этого слоя располагается комментарий, оперирующий прежними знаками, но в новом употреблении, а ниже – текст, примат которого, скрытый под видимыми для всех знаками, предполагается комментарием”
.

Иначе говоря, при таком подходе всякое произведение литературы – историческое, естественнонаучное, художественное – сводится в своей значимости к указанию на мировой первотекст, а характером и степенью его соотнесенности с этим первотекстом определяется будущий комментарий, который сделает произведение объектом рассмотрения на предмет соотношения его с первотекстом, и этот комментарий сам будет откомментирован на предмет того же самого.

Можно выделить в этом подходе к смыслу культурной традиции следующие важные для нас пункты:

1. Предполагается актуальное и независимое от нас существование некоего идеального языка, который зашифрован в мире, человеке, истории

2. Всякий текст (в широком смысле) есть знак (в узком смысле): отсыл к этому шифру и некое истолкование его

3. Это истолкование становится возможно через рациональную процедуру изучения и комментирования ранее созданных текстов

4. Всякий текст, в свете этого, до конца выполняет свое предназначение, когда сам комментируется, то есть дает сквозь себя видеть (лучше или хуже) кусочек бесконечного шифра

5. Путь познания – это путь восстановления первозданного идеального языка через попытки расшифровки его шифра

6. Каждая попытка такой расшифровки, вовсе не будучи истиной, – даже ее фрагментом, – будучи лишь большим или меньшим указанием на ее фрагмент, является, тем не менее, самостоятельной, и внутренне, и внешне законченной единицей традиции
В отличие от этого, в древнерусской культуре отношение к произведению, в том числе и к письменному тексту, было кардинально иным, несмотря на ту же метафору мира-книги. Это отношение было и более свободным и более трепетным, – более сердечным, можно сказать, и это не просто красивый эпитет “от умиленных чувств”: именно сердце есть орган христианской традиции. Произведения древнерусской литературы, как уже отмечено, непрерывно подвергались переделке, расширению, дополнению, – сборники росли и вширь, и вглубь. Вместо самостоятельных законченных (хотя и не претендующих на окончательность) единиц традиции, именно поэтому, кстати, имеющих и конкретного автора, мы имеем уже упомянутую текучесть произведения, непрерывно подпитываемого “притоками”, и анонимность в качестве правила. Безымянные переписчики были повсюду, но вот безымянных авторов западное средневековье практически не знает.

Однако, при всей этой свободе, отношение к тексту было и не менее сакральным, чем на Западе, и более трепетным. Это не есть противоречие: такое вольное, своевольно-неуважительное, на первый взгляд, обращение с текстами сборников обусловлено именно тем, что для русичей текст не просто знак, указывающий на первообраз, и в этом указании истощающий все свое наполнение, но он сам является неким причастием Истине; именно поэтому он заслуживает того, чтобы с ним благоговейно беседовали, сердечно входили в него и впускали его в свое сердце, чтобы его жизнь длили и продолжали, давая возможность расти и усложняться, а не просто написали комментарий с оценкой удачности указания. Для осуществления текста, как причастия Истине, первостепенное значение имеет уже упомянутый выше соборный характер того действия, которое этот текст рождает. Собственно, он и причастен Истине через это действие, он есть живой организм именно потому, что рождается и питается от живой соотнесенности человека с человеком в их совместной соотнесенности с Высшим Бытием. Для западного же текста (который всегда есть комментарий) конституирующим его актом является отсылание своих будущих комментаторов сквозь комментируемый им текст к первотексту мира, и будущие комментаторы этого комментария будут отслеживать характер этого отсыла, чтобы быть в свою очередь откомментированными на предмет качества своего отслеживания и т.д.

Для древнерусского текста Истина, последний высший смысл, дает видеть себя человеку, входящему в межтекстовое пространство (вернее – надтекстовое, ибо зазоров не остается), через соборное действие упомянутого уже хора, в котором теряется имя, но не голос каждого исполнителя: “литература – священнодействие. Читатель был в каком-то отношении молящийся. Он предстоял произведению, как иконе, испытывал чувство благоговения”
.

Теперь, после того как мы прояснили для себя фундаментальные архетипы традиции и ее основные способы реализации, нам необходимо вплотную заняться осмыслением тех путей, которыми ведет нас язык, и того ландшафта, в котором на этих путях мы оказываемся.

ТРОПЫ ЯЗЫКА

Я знаю звучные размеры

И звонкие, неотвратимые рифмы,

Но знаю также, что Черный Дрозд

Неизбежно участвует в том, что я знаю.

Уоллес Стивенс

“13 способов видеть Черного Дрозда”

(способ №8)

Говоря о “динамике текста”, мы подошли к тому, что условием, обеспечивающим возможность существования текста, является общая погруженность автора и читателя в стихию языка. Такая сопричастность языку лежит в основе любого разговора и понимания, но в интересующем нас случае происходит и нечто превышающее просто коммуникацию.

Мы представили текст как некое автономное по отношению как к читателю, так и к автору образование, обладающее собственной специфической реальностью. Специфика эта состоит в следующем: на поверхностном уровне текст есть просто письменное высказывание, не более чем фрагмент коммуникативной деятельности, некий передатчик смысла, переданного от написавшего к прочитавшему. Однако при внимательном осмыслении выясняется, что то имманентное тексту “Я”, от имени которого происходит повествование, и которое реализовано в фигуре РАССКАЗЧИКА, не тождественно личности автора. С другой стороны, текст и адресуется вовсе не тому, кто его читает, будучи обращен и в сам момент творения, и в продолжение всего дальнейшего своего существования к трансцендентной фигуре Другого. В свете этого упрощением было бы говорить о “диалоге” автора с читателем. Какой уж тут диалог (в обычном, по крайней мере, понимании), если высказываемое текстом исходит от некоего укорененного в тексте “Я”, являясь для автора “чужим (не им написанным) письмом”, и обращено к трансцендентному “Другому”, будучи и для читателя “чужим (не ему адресованным) посланием”. Происходящее в тексте и вокруг него ставит каждого человека, взаимодействующего с этой реальностью в положение предстояния Тайне, причем в этом со-пред-стоянии, в стоянии совместно с другими людьми перед трансцендентным Другим, человек оказывается один.

Как это ни странно – именно в одиночестве остается человек, будучи поглощен текстом. Губительная для всевозможных нивелирующих и интегрирующих социальных технологий сила искусства коренится как раз в этом уединяющем его действии, в том, что искусство разлепляет человека с различными социальными ролями, политическими клише, идеологическими мифами, обыденными штампами. Из занятой им и, вобщем-то, достаточно удобной, уютной социальной ниши оно вытаскивает человека на свет Божий, лишая его при этом привычных алгоритмов действия по принципу “стимул-реакция”, затверженных с детства объяснений, придавая стертым словам и чувствам первозданный блеск.

В случае литературного произведения человек оказывается лицом к лицу и наедине с языком; с языком, понятым не в смысле системы знаков и формального средства передачи информации, а с тем Языком, который открывает нам поле возможного видения и слышания, возможного чувствования и знания, посредством которого “предмет становится источником восприятия и переживания в нем тех качеств, которые мы воспринимаем и переживаем”
. “Это то, что можно было бы назвать Словом с большой буквы, некая стихия или элемент-стихия, являющаяся материей мира, т.е. материей тех самых предметов, о которых мы что-то узнаем, что-то постигаем, и от которых мы можем получить какие-то чувства”
. Речь идет, таким образом, о Слове, как о материи, материале мира, – субстрате феноменальности, т.е. предметов нашего мира, налично и подручно данных нам, как феномены, скорее не в кантовском смысле этого слова, а в хайдеггеровской его трактовке: как “само-себе-себя-показывающее”
. И когда мы беремся рассуждать о некой языковой реальности, перед которой ставит нас литературное произведение, мы должны иметь в виду Слово в вышеуказанном смысле, означающем изначально языковой характер включенности человека в мир и его сопричастности сути вещей. VIII
Что означает такая включенность и почему она изначальна? Она выражается, прежде всего, в неспособности разделить мир и мое бытие в мире, мое бытие в мире и мою языковую интерпретацию этого мира, языковую интерпретацию мира и сам мир. Отсюда “великая истина” психологии: не так важно, что происходит, – действительно и единственно важно, как ты к этому относишься.

Она изначальна, эта включенность, потому что ничего помимо такой включенности у человека нет, и ничего вне этой включенности с ним произойти не может. Попытки выйти (хотя бы мысленно) за ее рамки столь же безнадежны, как, например, попытки увидеть извне собственный акт видения, быстро отпрянув в сторону. Козьма Прутков в свое время весьма тонко подметил: “Многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий”. К этому следует добавить, что нам, живущим языком, не суждено даже приблизиться к той окружности, которая ограничивает круг наших понятий: она всегда отодвигается, подобно горизонту: ее центр везде, а окружность – нигде. И тем не менее, именно язык способен поставить нас перед фактом присутствия трансцендентного, будучи сам средством и способом нашего трансцендирования, именно язык подводит нас к ощущению нехватки языка, будучи сам и преодолением, и усугублением этой нехватки. С одной стороны система языка всегда полна, она всегда универсальна и завершена, и даже если она всегда может быть дополнена новыми словами, и дополняется ими постоянно, то это не значит, что до этого в ней существовали некие пробелы и ощущалась нехватка слов. Языковых средств – лексики, грамматики и т.д. всегда столько, сколько нужно. Вслед за некоторыми исследователями это можно назвать свойством “финитности языковых игр”
. Однако парадоксальным образом язык, когда ему позволяют развернуться в полную силу, – всегда выталкивает нас за свои собственные границы, к той немоте, откуда он вырастает, к тому молчанию, в которое он вызревает.

Вернемся, однако, к разговору о том действии, какое производит текст в человеческом бытии, к разговору о той экзистенциальной значимости текста, каковую он имеет благодаря тому, что мир человека выстраивается как языковое событие. Положение автора и читателя в аспекте их соотнесенности с текстом, как мы выяснили, занимаясь динамикой текстовой реальности, не очень отличаются друг от друга; мы пока возьмем своим предметом бытийствование автора, помня, что текст делает “автором” любого, кто с ним соприкасается.

Один из величайших поэтов современности Иосиф Бродский в своей Нобелевской лекции говорит: “Человек принимается за сочинение стихотворения по разным соображениям: чтоб завоевать сердце возлюбленной, чтоб выразить свое отношение к окружающей реальности, будь то пейзаж или государство, чтобы запечатлеть душевное состояние, в котором он в данный момент находится, чтоб оставить, – как он думает в эту минуту, – след на земле(…) Но независимо от соображений, по которым он берется за перо, и независимо от эффекта, производимого тем, что выходит из-под его пера, на аудиторию, сколь бы велика или мала она ни была, немедленное последствие этого предприятия – ощущение вступления в прямой контакт с языком, точнее, ощущение немедленного впадения в зависимость от оного, от всего, что на нем уже высказано, написано, осуществлено”. И далее: “Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строку. Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал. Это и есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в его настоящее”
.

Поэт в понимании Бродского оказывается, таким образом, орудием языка, средством к продолжению его существования. Зависимость поэта от языка абсолютна и деспотична, но именно она раскрепощает, дает ощущение полета и причастности к таинству человеческого бытия, к Святое Святых Языка.

Р. Барт также неоднократно говорит о такой зависимости, в качестве одного из основных мотивов эта мысль звучит в работе “Смерть Автора”, где подчеркивается, как и в приведенных словах Бродского, могучий творческий потенциал языка, его определяющая роль в возникновении текста. Однако Барт много говорит о власти языка и в других работах, во-первых, в несколько иной связи, и во-вторых, с другим эмоциональным зарядом, называя, например, в “Лекции” язык фашистом. Суть фашизма, уточняет он, не в жестких запретах, а в принуждении делать только что-то одно, и притом только одним жестко определенным способом, а именно так ведет язык по отношению к нам
. И здесь Барт касается еще одной очень важной темы, которую необходимо предварительно рассмотреть, прежде чем перейти к анализу тех способов взаимодействия с текстом, которые интересуют нас по-настоящему. Точнее, тема, на которую выводит нас Барт, представляет собой первый, самый поверхностный слой этих взаимоотношений. Это тема идеологии.

Техники возникновения и функционирования идеологий всегда возбуждали пристальный интерес Барта, точно так же, как и техники ухода от идеологизации и критика идеологий. Уже в ранних своих “Мифологиях” он пытается схватить суть и механизм идеологического отчуждения через понятие “мифа”, который понимается им как некая надстройка над естественным языком. Что имеется в виду? В структуре вербального обозначения можно выделить в качестве его элементов “означающее” и “означаемое”, которые составляют в единстве знак, указание на некую вещь, проявляющееся в акте означивания. Миф заставляет
 этот знак естественного языка отсылать нас к другому содержанию, ему не свойственному. Барт называет это “второй семиологической системой”. Материальный носитель смысла в этом случае не меняется, но знак “естественного” языка (т.е. первоначальное единство означающего и означаемого), входя в качестве означающего в знак мифологизированной речи, делаясь средством указания на некий чуждый ему смысл, теряет, или по крайней мере, существенно искажает свой подлинный смысл.

Паразитируя на языке, используя его богатство, миф начинает не просто обозначать, но и истолковывать, и более того, – навязывать свои истолкования, как якобы “голос самих вещей”. И это притом, что мифологизации может быть подвергнута любая вещь: литературный текст, картина художника, политические декларации, автомобиль и домашние тапочки
, – поскольку “любой материальный предмет уже является для нас знаком, то есть впечатление от него мы ассоциируем с другими впечатлениями”
, не говоря уже о слове… “Единственной особенностью языкового знака является то, что он вызывает более точные ассоциации”
, а значит – служит лучшей почвой для мифа. В ходе мифологизации любому слову или вещи может быть приписан практически любой смысл, по крайней мере, совершенно ясно, что никогда невозможно предвидеть наперед направление формирования мифа.

Ведь писание какого бы то ни было текста – само по себе есть почти всегда сознательная мифологизация, поскольку автор не просто рассказывает какие-то истории, но и явно хочет иметь в виду, подразумевать между строк нечто сверх этих историй, не всегда он может точно выразить, что именно он хочет иметь в виду, но никогда текст не сводится (ни в замысле, ни в реальности) к исключительно информативной функции и буквальному смыслу составляющих его фраз. Хотя поэт с полным правом может сказать:

… Во мне Эзоп не воскресал,

В кармане фиги нет, не суетитесь,

А что хотел сказать, – то написал:

Вот вывернул карманы – убедитесь.

но есть существенная разница между манифестом (декларацией, меморандумом) и (несущим примерно те же идеи) художественным текстом. А прочтение и интерпретация – это сотворение еще одного мифа: через попытку приписать тексту и указать другим людям некоторый однозначный вариант “расшифровки” подспудного смысла. И нужно еще помнить, что “чрезвычайно трудно одолеть миф изнутри, ибо само стремление к избавлению от него немедленно становится в свою очередь его жертвой; в конечном счете, миф всегда означает не что иное, как сопротивление, которое ему оказывается”
. Что же остается от текста после всех этих насилий, когда автор нагружает его идеологически, читатель перегружает, а критика растаскивает по кусочкам на свои надобности, творя и множа мифы и увязая в них с головой?!

Надо сказать, что такой вывод с самого начала не радовал Барта, и он сперва предлагает следующий способ борьбы с мифом: “Лучшим оружием против мифа, возможно является мифологизация его самого, создание искусственного мифа, и этот вторичный миф будет представлять собою самую настоящую мифологию. Если уж миф похищает язык, почему бы не похитить миф”
. Благодаря такому надстраиванию третьей уже семиологической системы, производящемуся, как правило, в фигуре иронии, миф теряет свое обличие естественности, а вместе с ним – и свою власть над нами. Постмодерн занят по преимуществу этим – разыгрыванием и переигрыванием традиционных коннотаций.

Однако, помимо того, что такая операция возможна только после возникновения мифа, и потому только как реакция на него, последствия такого демифологизирующего действия явно неоднозначны. В частности, оно может срастись с мифом, мифологизироваться сама, стать плацдармом для творения новых мифов, – механизм надстраивания новых семиологических систем работает всегда исправно и запущен не нами. Поздний Барт предлагает, в качестве выхода, писать тексты, лишенные смысла, имеющие в основе своей не абсурд даже, ибо абсурд имеет значение и смысл и может быть подвергнут мифологизации, а – не-смысл, некий “гул языка”. “Подобно тому, как гул машины есть шум от бесшумности, так и гул языка – это смысл, позволяющий расслышать изъятость смысла, или, что то же самое, это не-смысл, позволяющий услышать где-то вдали звучание смысла, раз и навсегда освобожденного от всех видов насилия, которые исходят, словно из ящика Пандоры, от знака, порожденного “печальной и дикой историей рода человеческого”
. – Трогательные слова…

Несмотря на парадоксальность, будучи правильно понят, этот совет оказывается достаточно жизненным и эффективным: писать текст так, чтобы исключить возможность какого бы то ни было окончательного мнения о нем, уйти не только от однозначности, но и от вариативности смысла, и уйти даже от этого ухода в непрерывном движении ускользания; писать текст как возможность смысла, подрывая в то же время эту возможность. Писать такой текст в надежде, что обыватель или идеолог, отчаявшись в попытках занести его под определенную рубрику, приписать ему определенный смысл, просто махнут на него рукой, а интеллектуал, возможно, найдет в нем пищу для размышлений.

Однако, во-первых, ничто не может помешать идеологу или обывателю все-таки втиснуть текст в свои стандартизированные рамки, сделать его логичным, вопреки всякой логике, и поставить себе на службу, несмотря на его амбивалентность. Не существует безотказной fool proof system “системы защиты от дурака”, равно как и надежного рецепта от лжи, зла и некрасивости. Опору в противостоянии им можно найти всегда, а вот надежного способа действий здесь нет. Во-вторых, порою закрадывается подозрение, помнит ли Барт, героически борясь с мифом – а ради чего хорошего ведется эта борьба, ради чего хорошего пишется текст и берется с полки книга. В определенном смысле Барт воюет с ветряными мельницами. Как всякий человек, ведущий такую борьбу, он, возможно, заслуживает всяческого уважения и сочувствия, но не может служить образцом для подражания. Хотя бы потому что ветряные мельницы должны быть у каждого свои.

Как мне кажется, то, что Барт называет мифом, мифологизацией – есть универсальная и коренная способность языка, прежде чем говорить о том, что миф паразитирует на знаке естественного языка, не мешало бы задуматься, так ли уж естественен, то есть прост, однозначен и бесхитростен этот язык, а прежде чем выделять вторую семиологическую систему, стоит посмотреть, является ли первая первой. “Все есть символ”, – по замечанию Гёте. IX Все  в мире указывает на что-то, притом указания эти неоднозначны, а бесконечность подобных указующих связей необозрима. Всякий знак указывает не просто на нечто, но и через это нечто, как часть, – на то целое, в которое это нечто входит, всякое указание приводит в движение не только свой предмет, но и всегда через него – весь универсум знаковых отношений. Весьма значим, то есть также является знаком, и способ применения знака, способ обращения с ним. Собственно, слова никогда и не имели в живом языке четко фиксированного значения, – значение слова есть его употребление по Витгенштейну, – всегда присутствует то, что Барт называет мифом, ибо только этим жив язык, как язык человеческий, именно этим он отличается от “языка” животных, чисто функционального и всегда однозначного. Другое дело, что эта его способность надстраивать смыслы может быть использована для разных целей, с разным умом и вкусом.

К проблеме сущности идеологии подводит нас уже цитированная работа М.К. Мамардашвили “Закон инаконемыслия”. Говорят, что один случай – случай, два – совпадение, три – уже закономерность. В свете этого примечательно, что, хотя я и не подбирал специально тексты по этому именно признаку, три из числа основных моих источников, основных для выстраивания мысли этой главы, – публичные лекции. Наверное, прав был Высоцкий: “Мы многое из книжек узнаем, но истины передают изустно”. Лекция Мамардашвили опубликована по магнитофонной записи без начала и без конца, без авторской формулировки темы в журнале “Здесь и теперь” №1 1992, и хотя в смысле сохранности ей повезло меньше, чем текстам Бродского и Барта, она очень ценна для нас.

Мамардашвили связывает идеологизацию с искажением и разрушением самого поля формирования мысли, с отрывом от той феноменологической материи языка (от Слова), которая является действительным субъектом нашего мира и обеспечивает собой изначальную включенность человека во внутримировое сущее. В результате такого разрыва со своими корнями (точнее со своей сутью) язык мертвеет и разрушается, превращаясь из источника формирования, кристаллизации мысли в набор стандартных и обесцененных слов. То, что Бродский в своей Нобелевской лекции называет “клише”
, то, что Барт имеет в виду под несколько широким понятием мифа, то есть то, что по Хайдеггеру за-ставляет, загромождает Бытие, затемняет и забалтывает истину, как непотаенность, – это Мамардашвили описывает в качестве неких “раковых опухолей” языка, “блоков неподвижности, которые ворочать нельзя, которые неспособны к развитию, которые, будучи высказаны, неспособны к движению в голове того, кто их услышал, кому ты их передал”
. Такой язык мертв и разрушен потому, что на нем уже невозможно помыслить и высказать ни одной мысли, ничто в нем уже родится не может, речь человека, прикованного к нему вырождается в слепое воспроизведение этих мертворожденных блоков, швы между которыми заделываются словесным мусором. Мыслить нельзя вовсе даже не потому, что это запрещено, но потому что разрушены внутренние источники мысли, завалены ее родники. “Всякая идеология стремится дойти в своем систематическом развитии до такой точки, где ее эфективность измеряется не тем, насколько верят в нее люди и как много таких людей, а тем, что она не дает думать, не дает сказать”
. Или, как уточняет Барт, язык идеологии заставляет нас говорить только что-то одно, притом однозначно определенным образом.

“Шаг в сторону – побег”.

Смотри на вещи прямо:

Бретон сюрреалист,

а Пушкин был масон.

И ежели далай,

то непременно – лама,

а если уж “Союз”,

то значит – “Аполлон”.

И если Брет, то Гарт,

Мария, то Ремарк,

а кум, то королю,

а лыжная, то база,

коленчатый, то вал,

архипелаг… здесь шаг

чуть в сторону, пардон,

мой ум зашел за разум.

Именно здесь язык из “дома Бытия” превращается в фашиста, из “жилища, в котором живет человек”
 – в “дурдом Бытия”…

Что можно противопоставить этой жесткой власти? Иосиф Бродский с высоты своего поэтического таланта и человеческого опыта отвечает несколько неожиданно: “эстетический вкус”. Как мы помним, Барт в этом смысле уповал на некий “гул языка”, на тот утробный рокот, подобный гулу исправно работающего механизма, который, может быть, возникнув где-то по ту сторону обыденных слов и их смыслов, избавит как-то язык от извращений, а нас – от насилий. Ответ Бродского не столь мудрен внешне, он выглядит даже как нечто само собою разумеющееся, когда речь идет об искусстве, но на первый взгляд звучит парадоксально и неубедительно, когда поэт предлагает эстетический вкус в качестве опоры и оружия в борьбе против лжи и зла во всех их проявлениях. Гений не даром “парадоксов друг”, Бродский в который раз подтверждает это, терпеливо разъясняя, что эстетический выбор первичней этического, ибо эстетическое переживание предельно индивидуально – интимно и не поддается нормированию. “Ибо человек со вкусом, в частности с литературным, менее восприимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме политической демагогии. Дело не столько в том, что добродетель не является гарантией создания шедевра, сколько в том, что зло, особенно политическое, всегда плохой стилист. Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем тверже его вкус, тем он свободнее – хотя, возможно, и не счастливее”
. Бродский говорит здесь об эстетическом вкусе вообще и лишь “в частности” о литературном. Если это не риторический прием, то, по крайней мере, проявление скромности: человек – существо, прежде всего языковое, и потому говорить следует о литературе прежде всего, и в первую очередь о поэзии, как литературе по преимуществу. “И, как пчелы в улье запустелом, Дурно пахнут мертвые слова”, – цитирует Мамардашвили Н. Гумилева: в свете этого стоит, видимо, говорить и об эстетическом, литературном “нюхе”…

Поль Валери (вслед за Стефаном Малларме) сравнивал поэтическое слово с полновесной золотой монетой, в отличие от бумажных банкнот обыденной речи
. Действительно, в обыденном употреблении слова служат лишь знаками чего-то вне их самих, указателями на подразумеваемый смысл, ориентируясь на понимание, которое “заключается в более или менее быстрой замене данной системы созвучий, длительностей и знаков чем-то совершенно иным, что, в сущности, означает некое внутреннее изменение или же перестройку того, к кому мы обращались”
. То есть, “если я обращаюсь к вам, и вы меня поняли, значит этих моих слов больше не существует”
. Слово же поэтическое само есть то, что оно значит. Так же, как достоинство золотой монеты лишь выказывается, маркируется через чеканку, будучи самодостаточным, и эта чеканка не указывает ни на что, кроме собственного достоинства золота, каковое достоинство оно имеет и без всяких надписей, – точно так же поэтическое слово самоценно и “полновесно”, и указывает лишь на самое себя. Оно является восстановлением той первичной и утраченной уже в суетном забалтывании связи нашего языка-коммуникации с языком-Словом, как онтологическим основанием нашего мира.

Поэзия вновь возвращает нас к тому факту, что “язык не просто орудие, одно из многих других владений человека, напротив, язык вообще впервые создает возможность стоять посреди открытости сущих”
. Поэтическое слово снова, как встарь и как всегда, является вещью; оно не маркёр чего-то, – оно само имеет вес и плотность и указывает только на самое себя, как на самоценную вещь. В этом, видимо, лежит основание подмеченной Гадамером ассоциации стихотворения не с изображением, а со скульптурой.
 И точно так же, как для любой вещи, взятой в качестве “вещи” Хайдеггера
 невозможно провести разделение между идеей и ее материальным воплощением, в поэтическом слове немыслимо провести черту между его смыслом-душою и звуковой плотью. Ни смысл, ни звучание не являются второстепенными или служебными, они в равной степени – цель, более того, смысл является таким, а не иным только в виду совершенно определенного, единственно возможного его озвучания. Само слово существует уже не в служебной функциональности знака, поэзия использует слова уже не в качестве средства: “скорее она ими вовсе не пользуется: я бы даже сказал, что поэзия сама пользует слова”
.

Это не синтез звука и смысла, как если бы они имели разный источник, это их изначальная сопринадлежность в стихии языка-Слова. Принципиальная непереводимость лирического стихотворения, возникающая вследствие такого нерасторжимого единства и делающая это стихотворение феноменом этого и только этого языка, является симптомом того, что оно ушло с поверхностного уровня слов-знаков, слов-терминов, которые представляют собой элементы некоего интернационального языка, некоей вселенской “фени”, складывающейся ныне. Транснационализм современной жизни помноженный на массовую культуру дает чудовищное опошление – вульгаризацию и упрощение языка, организующего мир большинства людей. Научный и политический жаргон давно уже не нуждается в переводе: достаточно заменить, скажем, латиницу на кириллицу и подставить знакомый суффикс. X Компьютеризация дополнительно стимулирует и организует этот процесс нивелирования и технологизации языков. Когда-то Александр Вертинский спросил у своего друга, великого актера немого кино, Ивана Мозжухина, как же он живет со своей очередной женой-немкой, которая не знает русского, а сам он ни на одном, кроме русского – ни бельмеса. – “Чтобы люстру раскачивать, языки не нужны”, – был ответ. Сколь многие ныне продолжают и преумножают традиции Ивана Мозжухина в этом направлении… Заменяя только “говорящее молчание” на “неговорящую болтовню”.

Поэзия противостоит напору балаганной суеты и технократического выхолащивания жизни тем, что тянет человека вглубь языка, в первобытийные пласты Слова, и именно потому, что она эти пласты приводит в движение и сама исполняется этим движением, в ней начинает звучать будущее языка, именно благодаря этому язык продолжается ею.

Из глубины языка, от самых его корней ведет свою речь поэзия, она движима языковой традицией в высшем смысле, которая совершается в этой глубине. Именно в виду этого – “все, что не в традиции – то плагиат”, причем плагиат в самом худшем своем виде, ибо на забвении глубин языка-Слова не может взрастать ничего, кроме тиражирования поверхностных шаблонов мышления, чувствования и речи.

Поэт живет отданием себя во власть языка, но что это за власть, на чем стоит ее непререкаемое достоинство? Мы уже приводили слова Бродского о том, что “немедленное последствие этого предприятия – ощущение вступления в прямой контакт с языком, точнее, ощущение немедленного впадения в зависимость от оного, от всего, что на нем уже высказано, написано, осуществлено”
. Еще откровеннее – и острее и прямее, по своему обыкновению, – пишет Цветаева: “Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя рука – исполнитель – не тебя, а того. Кто – он? То, что через тебя хочет быть. Меня вещи всегда выбирали по примете силы, и писала я их часто – почти против воли”
. Впрочем, этот мотив достаточно распространен, он едва ли не звучит уже банальностью в рассуждениях о поэзии. Однако уже тот факт, что поэты вновь и вновь повторяют эту мысль, идя на самый страшный для поэта риск – риск оказаться банальным, само это их упрямство говорит о многом.

Нетрудно заметить, что существует два основных варианта говорить об этой зависимости поэта от языка. Эти два способа несколько условно можно различать по языковому и вероисповедному признакам: как романоязычное католичество и германоязычный протестантизм. В первом случае акцент делается на том таинственном истоке поэзии, от которого зависит поэт: “Когда в конце своего “Орфея” Кокто говорит: “Ибо поэзия, мой Боже, – это Ты”, это не значит, что поэзия есть сам Бог, но что Бог есть первый Поэт и что от Него поэзия получает всю свою силу. Абсолют, к которому устремлено искусство и поэзия, есть высшее благо и последняя цель в данной иерархии, в иерархии духовного творчества”
. “Красота и Поэзия – неумолимые абсолюты, требующие себе полного посвящения и не терпящие никакого ни с кем дележа”.
 При этом подразумевается, что происходящее между поэтом и произведением определено целиком помимо поэта, который “не является выразителем собственного “я”, он своего рода медиум, лишь медиум, а не личность”
.

Во втором варианте – германо-протестантском – акцент делается на том, что зависимость, о которой идет речь, – моя и ничья больше, что Муза или язык, или кто еще там, действительно, диктуют мне каждую строку, но именно мне и никому другому: никто кроме меня моей Музы слышать не может. Более того, германское искусство в рефлексии на собственные основания и собственную суть проходит довольно-таки прямой путь от романтических (из романо-католичества вышедших) теорий гения, воспринимающего напрямую голос небес, к теориям самовыражения, принимающего, чем дальше, тем больше, иррациональную форму: сначала по Шопенгауэру, а в конце концов – по Фрейду. В основу творчества кладется “искреннее отношение к собственному бессознательному”
, которое (искренее отношение) весьма скоро начинает пониматься (сюрреалистами) как “чистый автоматизм, имеющий целью выразить или устно, или письменно, или любым другим способом реальное функционирование мысли. Диктовка мысли без всякого контроля со стороны разума, вне каких бы то ни было эстетических или нравственных сображений”
.

То, что приведенное определение сюрреализма дано французом, да и сам сюрреализм имел во Франции (романо-католической) большое распространение, означает только то, что протестантский взгляд на мир в целом и на художественное творчество в частности в XX веке проникает уже повсюду и становится главенствующим для западноевропейской культуры. Более точно было бы назвать (если, действительно, называть вещи своими именами) этот процесс обмирщением культуры, утратой в ней вертикального измерения. Музы и голос небес относятся теперь к сфере изжитой мифологии – личность художника есть Альфа и Омега творчества: таков новый миф, выряженный в одежды научной истины. В пределе это ведет к самообожествлению, вернее – к обожествлению глубин бессознательного в собственной психике, и таким образом иллюзия вертикального измерения в художественном творчестве восстанавливается.

Речь в данном случае идет все-таки о явной иллюзии, несмотря на многочисленные заверения в существовании здесь твердой опоры: солипсизм никогда твердой опоры дать не мог – вопреки кажущейся надежности опоры на абсолютно несомненное “я”, на cogito или на credo, spero, amo. В себе человеку не на что опереться, при внимательном взгляде все: тело, душа, сознание, бессознательное, – все расплывается, теряет формы и рассеивается как дым. Острое осознание иллюзорности нижней вертикали – в глубины бессознательного Оно, при утраченности вертикали верхней – к высотам святого Ты, толкает художника на поиски опоры в горизонтальном измерении. Вернее, – раз уж мы говорим о горизонтали, – не опоры, а привязки. Результат такого поиска можно видеть, например, в словах Иоганнеса Бехера: “Моей поэзией я служу единственно и исключительно (sic!) историческому движению, от прорыва которого в будущее зависит судьба всего человечества. И как поэт я тоже служу освободительной борьбе пролетариата”
. То есть, конечно, в каком-то высшем смысле поэт хотел бы служить всему человечеству и желательно непосредственно, но – он сам понимает – на практике это всегда может быть реализовано только в служении определенному классу или партии (части).

Если таковы романо-католический и германо-протестантский варианты понимания творчества (в качестве неких “полюсов” западноевропейской культуры), то – может быть, есть и православный взгляд на эту проблему? При этом мы имеем в виду не только и не столько особенности собственно религиозного сознания, сколько различные для каждой конфессии способы мироотношения, позволяющие говорить о культурах – католической, протестантской, православной. Причем “эта внутренняя разница духовного устроения человека настолько серьезна, что может даже преодолевать внешние условия религиозной жизни человека, – Иоанн Мейендорф верно подметил наличие “баптистов в православии и православных в баптизме”, то есть людей, чей внутренний склад характернее для иной конфессии, вопреки их номинальной принадлежности”
.

Вот, например, в каких словах отвечает скульптор Вячеслав Клыков на вопрос, “как происходит встреча с будущим героем”: “(…)Но вдруг что-то неожиданно приходит, словно осеняет – я не побоюсь сказать это слово. Тут уже не я сам остаюсь наедине со своей волей, а что-то пришло ко мне извне(…) Это особенно ярко проявилось, когда я работал над образом преподобного Серафима Саровского(…) Когда я работал над образом святого, каждое утро в пять часов приходил к благословленному старцем источнику, старался остаться наедине с собой, набирал водички, молился. Друзья, с которыми я жил вместе в палатке, удивлялись моему состоянию. Когда я уходил утром к источнику, а потом возвращался, они видели меня совсем иным человеком. А у меня складывалось ощущение, будто преподобный Серафим все время присутствует рядом. Это не болезненное экзальтированное воображение. Я человек с довольно крепкой психикой: спокойно переношу и несчастья, и победы. Но тут действительно было реальное ощущение присутствия святого(…) Но главное еще и в том, что из глубины собственной души художник должен извлечь такое состояние, которое ощущается еще как бы на интуиции: ты только лишь догадываешься, что оно в тебе есть, оно дано тебе от природы”
.

На первый взгляд здесь просто перемешано все, о чем говорилось до сих пор: тут и “реальность присутствия святого”, и “осенение”, и тут же “извлечение из собственной души”, причем в этой собственной душе есть что-то, о существовании чего “ты только лишь догадываешься”, нечто “данное тебе от природы”. Однако, как и во многих других случаях сопоставления православия с другими христианскими конфессиями, этот подход, внеше похожий на смесь католических и протестантских элементов, складывается в цельное и совершенно органичное понимание художественного творчества. Можно сказать, что достаточно верно это понимание выражается в уподоблении творчества молитве. “Жесткое слово Блока о первой Ахматовой: – Ахматова пишет стихи так, как будто на нее глядит мужчина, а нужно их писать так, как будто на тебя смотрит Бог – видоизменяя первую, обличительную половину соответственно каждому из нас – в конце свято. Как перед Богом, то есть предстояние. Но что в нас тогда устоит – и кто из нас?”
 Если уж пытаться ответить на этот вопрос Цветаевой, то лучше всего – словами другого поэта, псалмопевца Давида: “Кто взыдет на гору Господню? Или кто станет на месте святем Его? Неповинен рукама и чист сердцем, иже не прият всуе душу свою, и не клятся лестию искреннему своему” (Пс. 23:3-4), а также “ходяй непорочен и делаяй правду, глаголяй истину в сердце своем” (Пс. 14:2).

Итак, “нужно писать так, как будто на тебя смотрит Бог”, – вот максима православной духовной традиции. Произведение – не “голос неба” и не “голос бессознательного” и не “голос в поддержку исторического движения человечества в целом и пролетариата в особенности”, если это голос, то скорее “глас вопиющего в пустыни”: “Из глубины воззвах к Тебе, Господи, Господи, услыши глас мой. Да будут уши Твои внемлюще гласу моления моего” (Пс. 129:1-2). Про-из-ведение – из глубины человеческой души и из глубин человеческого недостоинства перед лицом Бога – гласа молитвы к Богу, которая возводит тем самым человека в высшее достоинство собеседника Божьего – вот суть художественного вторения, как его понимает православная культура. В чем-то это, безусловно, самовыражение, но не стоит забывать, что подлинная сердечная сосредоточенность, собранность в поющий сердечный комок – это дар Божий, и потому ни о каком самостийном произволе и субъективной расплывчатости здесь не может быть и речи. Творчество – это собеседование с Богом и “здесь аскетический опыт оказывается глубоко сродни опыту художника… Так с новой стороны оправдывается название “духовного творчества”, издревле данное православной аскетике. Нет нужды напоминать, однако, что общность мирского и духовного художеств имеет свои пределы”
. Именно понимание художества как молитвы, молитвы как художества позволяет органически сочетать и прочную опору на высшее первоначало и глубоко интимный характер этой опоры. Именно поэтому с одной стороны “писатель не может говорить за писателя, особенно – поэт за поэта”
, поскольку голос у каждого свой, своя молитва, не поддающаяся интегральному обезличивающему подходу. Но с другой стороны – “поэт… есть средство существования языка”
, исполнитель – не своей песни, а того, Кто, или Что через тебя хочет быть (Цветаева), и это кладет предел возможным поползновениям гордыни художника.

При таком восприятии творчества как священнодействия формируется и соответствующее понимание традиции, – как сослужения. “Романо-католики” (в кавычках – как культурный тип) вполне способны додуматься до того, что “существующие памятники искусства находятся по отношению друг к другу в некоем идеальном порядке, который видоизменяется с появлением нового (действительно нового) произведения. Для того, чтобы уже обновленный порядок по-прежнему существовал, он весь должен быть хотя бы немного изменен, и, таким образом, значимость и ценность каждого произведения по отношению ко всему целому изменяются”
. Сказано весьма глубоко. Глубоко для “романо-католика”, причем никуда за рамки своей традиции не выходящего. Все также произведение – “памятник”, все также эти “памятники” находятся “в некоем идеальном порядке” “отношений” друг к другу. А появление нового – как и средневековый комментарий – переструктурирует эти отношения в несколько “обновленный порядок”. Все это, хотя и называется “концепцией поэзии как живого единства всех когда-либо созданных стихов”, но “живость” этого единства оказывается на поверку “аспектом… безличной теории поэзии”
.

В “германо-протестантской” культуре мы видим примерно тот же пантеон памятников с той, пожалуй, разницей, что здесь вместо “безличности” прорастают ее антиподы: идолопоклонство и гордыня: здесь действительно пантеон “идолов самовыражения” с главным кумиром – собственным “я”. Вообще отношение к ушедшим творцам и шире – “тема смерти – лакмус поэтической этики, – пишет Бродский в предисловии к английскому сборнику Анны Ахматовой, – Жанром “In memoriam” часто пользуются для выражения жалости к себе, для упражнений в метафизике, доказывающих подсознательное превосходство уцелевшего перед павшим, большинства (живых) перед меньшинством (мертвых). У Ахматовой нет этого и в помине. Она не обобщает покойных, а говорит детально о каждом. Она обращается к меньшинству, к которому ей причислить себя легче, чем к большинству. Смерть ничего не изменила в их облике – так как же можно использовать их в качестве отправной точки для возвышающих и возвышенных рассуждений”
. Сам Бродский так же ощущает своих предшественников. В начале своей Нобелевской лекции он перечисляет имена поэтов – видимо, “навскидку” несколько из очень многих – Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, Роберта Фроста, Анны Ахматовой, Уистена Одена, и говорит: “Эти тени смущают меня постоянно, смущают они меня и сегодня. Во всяком случае, они не поощряют меня к красноречию. В лучшие свои минуты я кажусь себе как бы их суммой – но всегда меньшей, чем любая из них  отдельности”
. Живое присутствие предшественников, вернее – ощущение их как современников, сотрудников в совместном служении, где у каждого свой голос и своя молитва, но это со-служение одно и то же одному и тому же.

Мы говорим о слове поэтическом, однако все сказанное без сомнения относится и к прозаическим произведениям художественной литературы, – в той мере, в какой они являются художественными. “Произведение словесности представляет из себя плетение звуков, артикуляционных движений и мыслей”
XI. В поэзии просто с максимальной ясностью сказывается суть художественного слова. Разумеется, художественность никогда не была и не будет единственной гранью литературы, поскольку, как отмечает Сартр, литературе, в силу ее вербального характера, невозможно уйти от социального ангажемента. Это верное замечание требует уточнения. С формально-логической и правовой точки зрения некрасовское “поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан”, разумеется, бесспорно, но содержательно, в качестве требования примата гражданского долга над художественными задачами – сомнительно. Сомнительно, по крайней мере, в силу исторических примеров, которые демонстрируют, что не в зависимости от политических предпочтений и гражданской позиции поэты остаются жить в мировой культуре и входят своими произведениями в наш мир, но в меру поэтичности своего творчества и своей жизни. XII Эта поэтичность позволяет им в несравнимо большей степени оказывать влияние на человека и человечество, чем те или иные социальные движения, она же позволяет нам сквозь призму их творчества видеть и истину, и добро, и красоту в единстве и гораздо более отчетливо, чем в каких бы то ни было учениях о прогрессе, просвещении и всеобщем благе.

А тот факт, что все по настоящему великие художники, как правило, исповедуют передовые взгляды своего времени, а их произведения несут большой гражданственный и нравственный заряд (порой вопреки авторскому замыслу), объясняется именно тем, что “зло, особенно политическое, всегда плохой стилист”, что развитое эстетическое чувство само по себе уже выступает некоторым гарантом не только красоты, но и истины и добра. Поэтичность, как это ни покажется странным, всегда означает гражданственность. А вот гражданственность, имеющая опору только лишь в своих общественно культивируемых образцах, зачастую оказывается ведома конъюнктурой, демагогическими лозунгами и социальными утопиями и оборачивается прожектерством или реакционностью. Сколь бы ни была благородна цель декабристов, как бы ни был высок пример гражданского мужества, показанный ими, но Пушкин сделал для России больше, и самая главная благодарность декабристам должна быть высказана именно за то, что они поостереглись втянуть в свой круг Пушкина.

Поскольку поэзия уводит нас с поверхностного уровня языка в более глубокие (или высокие) его слои, – последуем за нею. По сути дела это уводит нас вообще от проблем текста в узком его понимании – как семантической структуры, от того, что говорится в тексте и как это говорится, – подводя к рассмотрению того, ради чего вообще что-то говорится и пишется. XIII
Прежде всего мы попробуем начать с другого конца, а точнее – с самого начала, – с основной проблематики бытия человека в мире, с выделения некоторых способов проговоривания присутствия человека в кругу сущего, чтобы выйти потом к осмыслению себя в современности и современности в нас, чтобы понять характер нашей историчности.

	
	PS.
	Я не знаю, что предпочесть:

Красоту модуляций или красоту подразумеваний, – 

Пение Черного Дрозда или тишину после этого…

	
	
	Уоллес Стивенс“13 способов видеть Черного Дрозда”

(способ №5)


ТЕКСТУАЛЬНАЯ МОДЕЛЬ ИСТОРИЧНОСТИ

Сосульки заполнили все окно

варварскими стекляшками

За окном меклькала туда-сюда

тень Черного Дрозда

Настроение следовало за этой тенью,

Как за таинственной причиной

Уоллес Стивенс

“13 способов видеть Черного Дрозда”

(способ №6)

В школьном кабинете истории над доской висел плакат:

“Можно не знать тысячи наук и быть образованным человеком, но не любить историю может только человек совершенно не развитый умственно”.

Н.Г. Чернышевский

Я слышал также, что в другой школе эти слова висели в несколько сокращенном виде: начиная со слов “не любить историю”, и приписывались В.И. Ленину. Возможно, Владимир Ильич где-нибудь процитировал Чернышевского (наоборот вряд ли), а, может быть, в плакатики вкралась какая-то ошибка, – выяснение этого вопроса мы пока отложим до лучших времен, а сейчас отметим только, что, в отличие от усеченного варианта, исходная фраза не просто хлестко звучит, как и многое еще, написанное Чернышевским, но и весьма нетривиально звучит, если вдуматься, особенно для школьного лозунга.

От знания наук здесь вдруг переходят на любовь к истории, притом эта любовь объявляется критерием умственного развития. Несведущность в истории, как науке, – это еще полбеды, говорит эта фраза, но уж отсутствие любви к истории вообще и как таковой, – “любви к родному пепелищу, любви к отеческим гробам”, – это, по Чернышевскому, показатель патологической неразвитости ума. Объяснить это тем, что “история расширяет кругозор”, представляется недостаточным, скорее, в свете этой фразы, следует предположить, что история впервые только и создает какой бы то ни было кругозор.

Человек – существо историческое, надо думать не только в смысле временности, конечности и текучести своего присутствия в мире, но и в первую очередь в силу глубинной принадлежности истории, в греческом смысле слова , как исследования и выпытывания прошлого, к его человеческому существу. История, ведь, не просто применение и демонстрация памяти, но такая память, о таких событиях, вследствие которых я есмь то, что есть “я”, которые кладут основу моему “есмь что-то”, ибо сам по себе человек – существо безосновное.

В своей действительности он всегда укоренен в мире, связан бесчисленными нитями с определяющим его кругом людей, вещей и обстоятельств, представляя собой ансамбль общественных отношений. Но такая укорененность вторична. Вторична в отношении к присутствию человека в мире, как заброшенности, однако, разумеется, первична по отношению к его жизни в этом мире, к его действительности и действенности. Говоря о беспочвенности человека, нельзя не иметь в виду шестовский “Апофеоз” ее. Несмотря на некоторый сдвиг смыслов в употреблении этого слова, и в том, и в другом случае, по сути, речь идет об одном, поскольку шестовское “адогматическое мышление” предполагает предварительную расчистку бытия человека от его укорененности в мире, скрепленном догмами, а всякая связь с миром, если и принимается во внимание, то с точки зрения этой уже расчищенной экзистенциальной позиции.

При всей возможной любви к Л. Шестову и естественном преклонении перед храбростью его мышления, все-таки не кажется бесспорной его категоричность. Беспочвенность никогда не отрицает принадлежности, причастности миру, а с другой стороны, и укорененность не всегда означает неподвижность, притом именно тогда ее не означает, когда выражает собою причастную включенность в мир. Историчность человека входит в его существо именно в качестве способа осуществления такой включенности, не в качестве “одного из способов”, а являясь самой осуществляющейся включенностью человека в мир.

Историчность понимается здесь как спосoбность иметь историю и спoсобность неизбежной принадлежности ей, так или иначе понимаемой. Это – некое видение истории и себя в истории, как основание собственного бытия. Через облик историчности выстраивается характер той самой заброшенности человека в мир, из беспочвенности которой прорастает определенная укорененность человеческой жизни. Историчность в этом смысле подразумевает невыбираемость, судьбическую заданность жизненного пространства и времени, которые, вовсе не будучи предопределены заранее, выстраиваясь самим человеком, не определяются, тем не менее, его произволом.

Это не следует понимать только как ограниченность: ни в смысле смертности, ни как ограниченность способностей, возможностей или кругозора. Историчность, как судьбическая определенность, отмеряет не физические время и пространство человеческой жизни или исторические обстоятельства и возможности человека, – она, строго говоря, не отмеряет вообще ничего. Речь идет о другом: о некой, может быть, ткани, на которую ложится узор человеческой жизни. Историчностью определяется не размер этой ткани, и даже не форма ее, не факты, а, скорее, – фактура; судьбой является не узор на ней, а сама эта ткань. Впрочем, всякое сравнение хромает, а потому обратимся непосредственно к тем обликам истории, которые можно выделить в качестве некоего “духа времени” в разные эпохи, ограничившись при этом более или менее родной Европой.

Историчность античного человека, на первый взгляд, достаточно близка к простой памяти, история этой эпохи (как видит ее эта эпоха) кажется бесхитростным рассказом о прошлом и настоящем. Однако прошлое здесь – не просто бывшее однажды, а настоящее – не просто преходящее мгновение, они в равной степени и будущее, не только могущее, но и должное повторится – раз за разом, возможно, с вариациями, но в качестве того же самого. Историк может чему-то научить в том случае, если за мельканием событий он разглядит некие “привычки” Истории (не законы, как неизменные правила течения событий, а именно привычки – “то же самое”, раз за разом повторяющееся), ее пристрастия и антипатии. Предмет истории и образ историчности человека здесь – архетип: он подлежит выявлению как то, на что накладывается жизнь человека.

Несмотря на достаточно позднее появление слова “архетип” () в греческих текстах, представляется оправданным применить его для характеристики греческого ощущения жизни, начиная даже с догомеровской архаики. Предчувствие существования архетипического во всех вещах и событиях мира, включая и человека, впрямую связано с замкнутостью, сферичностью и упорядоченностью античного космоса, она находит свое выражение и в мифологическом сознании, и в античной трагедии времен устойчивого полиса с ее масками на лицах и “масками” в качестве характеров. Длящаяся рецитация мифа и трагедии словом и действием, собственно, и составляет здесь историческое знание, самораскрытие историчности, как архетипичности. Недаром Андре Боннар уподобляет даже достаточно позднюю “Историю Пелопонесской войны” Фукидида трехактной драме
.

Говорится, правда, о драме, а не о трагедии, и, разумеется, неспроста. Какую-то роль играет то, что повествование Фукидида достаточно сложно, динамично и многопланово, в сравнении со скульптурностью ранней античной трагедии, и здесь употребление слова “драма” диктуется контекстом сегодняшнего языка. Но, по существу, то, что оставил нам Фукидид, ближе к трагедии, – и не столько печальной развязкой, сколько тем самым выглядыванием архетипического, о котором мы говорили выше: человек выглядывает в мие архетипы, архетипы выглядывают из мира.

Фукидида, ведь, меньше всего интересуют “интересные” подробности, его внимание сосредоточено на том, чтобы внять в сутолоке войны архетип сюжета, в обилии вождей – архетипы правящих фигур, в отмечаемых взаимосвязях – архетипы государственной и общественной жизни. Он делает, правда, оговорку при формулировке одного из своих “законов”: это будет так, говорит он, “пока природа человека останется такой же”, и тем самым выходит уже, хотя бы гипотетически, из безусловности замкнутых космических архетипов, но, ведь, и живет он в рассыпающемся уже на части космосе. Архетип, как существо историчности античного человека, являет себя через ритм жизни космоса, образуя собою миро-со-стояние человека.

Принципиально иной тип историчности мы обнаруживаем в еврейском мире. Можно было бы сказать – и в христианстве, однако невозможно отвлечься от того влияния архетипической историчности, которое в неменьшей степени формирует собою христианскую культуру. Мы сейчас будем иметь в виду главным образом Ветхий Завет и иудейский дух, хотя в определенной мере сказанное ниже будет приложимо и к жизненному миру христианина.

Историчность библейского человека, в качестве его способа быть причастным миру, может быть уловлена как Промысл Божий. В отличие от античного архетипа, Промысл динамичен, он представляет собою вектор, что обуславливает движение еврейской истории, которого у истории античной не было. Еврейская история не может быть схвачена через воспроизведение рассказов о событиях, – только свидетельства о Божественном Промысле, даваемые через пророков, могут впервые открыть свет, чтобы видеть вещи и события мира, только они образуют собственно историю, как раскрытие того, как и куда ведом народ израильский в осуществляющемся Промысле Творца и Предводителя.

Парадоксальным образом динамический, векторно-организованный характер еврейской историчности влечет за собой пассивную по отношению к историческому действию ментальность и глухое законничество во всех сферах жизни. Предприимчивость евреев – притча во языцех, они занимаются всем и преуспевают во всем, но (!) – кроме творения истории. После разрушения Храма и изгнания Израиля с земли обетования, с концом времени пророков еврейская история вообще закончилась, или, по крайней мере, приостановилась до пришествия Мессии и Конца Света (разница, как видим, небольшая). Укорененность еврейского присутствия в мире провисает, таким образом, и во временном, и в пространственном плане: безвременье от Изгнания до Мессии и неприкаянность существования в диаспоре образуют совершенную неповторимость еврейской историчности, начиная с первого века по Рождестве Христовом, в основе же ее продолжает мыслиться Промысл Божий.

Для еврейского сознания здесь нет разрыва: ведь и тогда, когда история еврейства протекала самым бурным образом, она не делалась евреями, а претерпевалась ими, в то время как греки свою историю делали сами, – вместе с богами, конечно, на равных с ними вписывая свою деятельность в извечные космические архетипы. В связи с этим повторим, что историчность характеризует не роль и позицию человека в историческом свершении, а скорее, специфическую пространственно-временную определенность поля самого этого исторического свершения, которая, являясь условием возможности человека оказаться причастным миру и истории, есть одновременно и реализация этой возможности. Пространство и время еврейской истории, способ, каким человек в ней причащается миру, отмерен и выстроен через Божественный Промысл, а потому окончание пророческих служений означало окончательную размеренность и размеченность мира, окончательную определенность того, как человек присутствует в нем.

Христианин, при всем генетически обусловленном сходстве его жизненного мира и его истории с еврейской Божественной историей, столь же радикально отличается от еврея в своей историчности. Если для евреев главное событие истории еще не произошло, и их экзистенция провисает в безвременье: “Храм уже разрушен, а Мессия еще не пришел”, то для христианина главное событие истории уже есть и оно всегда с ним: “Христос вчера и днесь и во веки тойже”, и именно в силу свершившегося Боговоплощения вечность входит в историю, – история отныне вечна, а вечность исторична. Такое понимание истории не является синтезом греческого архетипа и библейского Промысла, наоборот – и тот и Другой есть абстракции от полноты христианской историчности. При этом “эллинская” космополитичность сплавляется здесь с отвержением космоса, как “мира дольнего”. Христианин предельно остро ощущает границы и своей собственной индивидуальной экзистенции, и мира в целом, он ориентирован эсхатологически, будучи прописан в мире парадоксальным, трансцендирующим его из мира способом. И пространство, и время, в которых разворачивается его история, выстроены так, что постоянно оборачиваются своими границами и выталкивают его за эти границы. Причем вместе с человеком за собственные границы выходит и весь мир, втягиваясь в экзистенцию человека и преображаясь в ней действием той благодати, к которой обращен человек. Такое напряжение и движение трансцендирования как раз и образует в христианстве подмостки всякой человеческой судьбы, – то есть то, что мы и пытаемся услышать в слове “историчность”.

Постепенное вырождение христианской трансцендентной историчности демонстрирует историчность новоевропейского человека, как его субъектность. Человек здесь – sub-jectum (под‑лежащее) всего сущего, его пред‑ставлением размерено пространство и время мира, он присутствует как то, что удостоверяет действительность вещей и событий мира, делая их своими предикатами. Такая властная заявка человека на свое бытие в мире реализуется на внешнем уровне в различных формах, обуславливая специфически новоевропейские трактовки истории.

Во-первых, среди таких трактовок следует назвать плетущееся из индивидуальных воль великих людей кружево интриг и политических происшествий, раскрывающееся в историческом анекдоте, который является адекватной формой исторического знания раннего Нового Времени. Далее, во-вторых, – выкристаллизовывающееся через фигуру Божественного Часовщика и через обособление от нее идеи закономерности понимание истории как саморазвертывание самодостаточного разума. В-третьих, – и вслед за этим – история принимает вид процесса более или менее рационального движения иррациональной потребности, притом, что сама рациональность этого движения выстраивается в логике потребности, вожделения.

Эта логика открыта не Марксом, но он, видимо, впервые реализовал ее в полной мере, сформулировав фундаментальную потребность в продолжении жизни и показав ее удовлетворение в акте производства, имеющего две стороны: производство жизни в половом акте и производство средств поддержания жизни в трудовой деятельности. Маркс концентрирует свое внимание на второй стороне, возможно, считая, что первой более или менее все ясно
.

З. Фрейд заходит с другой стороны, но оба движутся в одной и той же логике: между потребностью и ее удовлетворением возникает поле напряженности, движение в нем встречает сопротивление и, кроме того, инициирует возникновение новых потребностей, – и то, и другое создает новые сферы приложения сил и направляет на них часть энергии (если не всю), вследствие чего возникает культура, как результат сублимации первичной энергии, обладающая свойствами отчужденной реальности, притом, что вся эта логика развертывается в пространстве бессознательного. Это обстоятельство ставит принцип потребности на самую грань новоевропейской субъектной историчности, но все-таки не выводит за ее рамки принципиально: хоть и бессознательной своей частью, но и здесь человек продолжает выступать “субъ‑ектомъ” мира (возможно, коллективным субъектом, что не меняет положения вещей). Рабство у собственного бессознательного составляет внутреннее фиаско новоевропейской разумности, но и ее закономерный итог.

Сделанные нами на​​​броски типов историчности не могут, конечно, претендовать на однозначность, понимаемую как всеобщность данного типа для данного времени, отсутствие его в другую эпоху или наличие непереходимых границ между указанными типами. Смысл произведенных описаний даже не в том, чтобы выявить некий расплывчатый, но властный “дух времени” или ведущий принцип эпохи, – скорее он состоит в прояснении различных вариантов принципиального характера человеческого присутствия в мире, который делает возможным и сообразование с духом времени, и выстраивание принципов, и проживание той или иной судьбы. Главным же образом смысл этих описаний состоял в том, чтобы подвести к закономерному вопросу о характере нашей собственной историчности, которая позволяет нам выше продемонстрированным образом рассуждать об историчности различных эпох, а кстати, в том числе – и о нашей собственной. Следует поставить вопрос о тех подмостках, на которых разыгрывается наша судьба, о некой такни, на которую ложится та самая наша речь об истории, которую мы вели на предыдущих страницах.

Наш собственный образ истории оказывается прочно увязанным с развитым выше понятием историчности, как ткани судьбы и бесконечного источника интерпретаций, с “текстильным”, текстуальным характером человеческой причастности миру и истории. Саму историю мы имеем в качестве текста, который мы пишем и интерпретируем, – после того, правда, и на том только основании, что обнаруживаем себя вписанными в ее контекст. Современная историчность текстуальна, и глубина этой констатации определена прояснением того понятия текста, которое лежит в основании нашей историчности.

Мы уже выяснили, что текст раздваивает автора на фигуры “автора-скриптора” и Рассказчика, от имени которого звучит речь текста. Мы выяснили, что эта речь текста в своей энергии обращена всегда к трансцендентно высшей фигуре Другого, и в силу этого читатель никогда не может с чистым сердцем считать текст обращенным именно к себе: текст всегда направлен не к нему, а мимо, и любой интерпретатор, таким образом, оказывается лишь посвященным в чужую переписку. Точно также и автор не может с чистым сердцем воспринимать высказываемое текстом как исходящее лично от себя, – для него это тоже в некотором роде чужое письмо.

Мы выяснили, что место рассказчика в тексте всегда пусто, само по себе оно не занято и, в силу этой пустоты, способно впустить в себя любого, – более того, оно властно втягивает в себя, ставит на место рассказчика всякого, кто вступает в соприкосновение с текстом. Даже с той точки зрения, что в тексте “идет речь”: идет как бы сама по себе, говорит-ся и рассказывает-ся нечто, будто бы не нуждающееся для этой речи в ком-то еще, – все-таки эта речь, это выговаривание создают место рассказчика в качестве своего условия, притом именно чистое место пуст-оту.

Позиция автора явно сильнее, чем чья бы то ни было, провоцирует такой шаг, как постановка себя на место рассказчика, но это не отменяет существенной одинаковости положения автора текста и его читателя. Оба оказываются свидетелями речи, обращаемой из пустоты позиции рассказчика в трансцендентность Другого, обоих текст тянет встать на место рассказчика и, тем самым, ставит перед лицом этой трансцендентности. Создавая ли текст, интерпретируя ли его, мы вступаем в эту соотнесенность с Другим, оказываемся обращенными к Нему всем своим существом, – каковые “вступание”, и “обращенность” и составляют, собственно, предмет усилий и смысл существования всякого текста (тем более, если мыслить Текст с большой буквы).

В свете выше приведенных рассуждений о феномене текста, возможно, покажется не столь банальным и пустым утверждение, что история проживается нами именно как текст, и что текстуальность является ведущей чертой нашей историчности, то есть нашего способа быть причастным миру и обнаруживать себя в истории. В таком случае динамика текстовой реальности еще более усложняется, благодаря тому, что мы являемся не только авторами истории и ее интерпретаторами, но, кроме того, оказываемся вписанными в ее контекст в качестве элемента того движения, которое происходит в тексте, мы оказываемся еще и самим этим текстом. Поэтому, будучи в каком-то смысле творцами истории (и зная это) мы не можем не видеть ее как движение, проистекающее не от нас, изучая и интерпретируя  ее как нашу историю, мы не можем не чувствовать ее обращенности и предназначенности не нам, – и в обоих случаях мы оказываемся втянутыми во впускающе-пустое место “рассказчика” этих “историй”, чтобы предстать перед чем-то абсолютно трансцендентным, в соотнесенности с охватывающей внеположенностью которого выстраивается движение нашей истории. Точнее будет сказать, – наше движение, ибо, будучи реально вписанными в историю, втягиваясь в плане ее рассмотрения в позицию рассказчика, мы всегда уже устремлены этим к трансцендентному Другому. Но к чему же, все-таки?

В свете возвещенной Ф. Ницше “смерти Бога”, означающей конец любой возможной позитивности внутри трансцендентного, можно предположить, что трансцендентность этого Другого, которое магнетически напрягает своим присутствием нашу историю и нас самих, представляет собою, по крайней мере, в первом приближении чистую негацию, чистое Ничто.

Может показаться, что понятие текста, а также определяемый им, как мы утверждаем, характер нашей укорененности в бытии приобретают в таком изложении смысл (то есть, бессмыслицу) переливания из пустого в порожнее: буквально представляют собою речь, движение, обращаемые из пустоты места рассказчика в такую же порожнюю ничтойность называемую Другим. Такой каламбур столь же удачен, сколь и неостроумен. Удачен, поскольку смех или улыбка, им вызванные, – это его удача. Неостроумен, поскольку смех этот есть расслабленное скольжение по поверхности: в нем нет остроты, проникающей вглубь. Впрочем, пожалуй, требовать, чтобы смех был остроумен, – несколько жестоко, а желать, чтобы остроумие вызывало смех, – значит желать слишком многого. Попробуем, все-таки, оказаться остроумными в рассмотрении Ничто. Даже если наше остроумие никого не позабавит, стоит, наверное, к нему стремиться. Прежде всего, мы призовем себе в помощь “великий могучий, правдивый и свободный русский язык, не будь его, как не впасть в отчаяние…”

Несводимость всякого естественного языка к какой бы то ни было жесткой формализации – всеми признанный факт. Своенравное неподчинение русского в особенности языка законам формальной логики вошло уже почти в поговорку и приятно щекочет нашу национальную гордость. К слову сказать, примеры порой бывают неудачны, как то: якобы противоречащие друг другу по форме, но на деле имеющие (тоже якобы) один и тот же смысл предложения: “Я давно был в Москве” и “Я давно не был в Москве”. Благодаря неоднозначности в этих фразах оборотов “давно был”, “давно не был”, они не могут противоречить и имеют, как раз таки, разный смысл, они допускают применение к одной ситуации, но фиксируют в ней разное, и несоответствия с формальной логикой здесь язык не обнаруживает. Видимость несоответствия появляется, если, нарушая закон тождества, считают одним и тем же “давно – однажды в прошлом” и “давно – долго”. Но в том случае, когда русский язык говорит о Ничто, он, действительно, поступает наперекор всякой рациональности и логике.

Речь идет о “двойном отрицании”, которое не переходит почему-то в утверждение. “Никто не забыт, ничто не забыто”, – формально логически не забыт, удержан и сохранен в памяти Никто (и Ничто), то есть все и всё  забыто, изгнано и вытеснено из памяти: совершенное противоречие с тем смыслом, который фраза имеет в действительности. “Ничего не найдено”, “Нигде нет”, “Никогда не бывает”, – такие примеры можно множить, они органично входят в ткань русского языка, не являясь даже усиленным отрицанием, как это можно было бы предположить, и что объясняло бы хоть как-то эти фразы. Это естественный способ высказать отрицание по-русски: мы даже не замечаем этих конструкций. Все возможные попытки привести такие фразы в соответствие с законами формальной логики терпят здесь полный провал, обнаруживая перед собою совершенную парадоксальность, тем более поразительную, что она непрестанно звучит в нашей речи, отнюдь не поражая никого (вот снова). Чтобы сдвинуться с мертвой точки, следует опереться на мысль Л. Витгенштейна: “значение слова есть его употребление”. Именно опереться, а не встать на эту точку зрения, ибо она – еще одна столь же “мертвая” точка.

Итак, как же употребляются эти парадоксальные слова (для краткости изложения и в наших целях будем рассматривать “ничто”, которое, к тому же, аккумулирует в себе все остальные)? Они, безусловно, употребляются в значении “любой из”, “каждый в ряду предметов”, а также “весь ряд в целом”, “все и всё”. То есть, если отвлечься от конструкции слова, от явно (оче-видно) наличного там отрицания, отвлечься от философского жаргона, то “Ничто” в русском языке означает “всё в целом и каждое в отдельности”: “Ничто не вечно под Луной”, “Ничто на Земле не проходит бесследно”. Однако, “Ничто” означает не просто “всё и каждое”: в нем нет того перебирания предметов, которое подразумевается “Каждым”, в нет и той ревнивой собирающей центростремительной силы сбережения целого от посягательств извне, которая присуща “Всё”. “Ничто” конституирует свой смысл через отталкивание, через выход вовне Всего: всего того, чья жизнь – в сбережении своих границ, – во Вне, которое полагается этим движением Ничто. Выступанием в это Вне Ничто и о-пределяет “Всё”, как совокупность сущего.

Проницательный читатель улавливает в этих рассуждениях отголоски хайдеггеровского понимания Бытия, Ничто и человеческого присутствия,
 и такая проницательность заслуживает похвалы. Но еще большей похвалы заслуживает сам Хайдеггер, сумевший продумать все это на немецком языке, на том немецком, где вышеприведенные фразы звучали бы примерно так: “Всё не проходит бесследно на Земле” или “Ничто проходит на Земле бесследно” и т.д. На том немецком, где Гегель уже обосновал тождество чистого Бытия и чистого Ничто, Хайдеггер сумел мыслить так, чтобы прийти к совершенно иному “тождеству” совершенно иного Бытия и совершенно иного Ничто. На том немецком, который и своей этимологией и грамматическим строем навязывает понимание Ничто как зияния, как ничтожества, как вообще чего-то несуществующего, Хайдеггер сумел помыслить продуктивный характер Ничто и его бытийственное величие.
 Для этого ему приходится мобилизовать все то чутье мира, коренящееся в сопричастности глубинным ритмам земли и неба и сопринадлежности кругу вещей, которое было даровано ему “крестьянским” происхождением и ландшафтами Шварцвальда.

Тексты Хайдеггера завораживают, но это не их собственное очарование. Этот восторг коренится в той мысли, которая, не вмещаясь в текст и, будучи несводима к нему, дает в нем себя знать. “Тождество” Бытия и Ничто Хайдеггер вынужден основывать в тексте, на уровне выражения, на двух пунктах: во-первых, Бытие, как и Ничто, – это “ничто из сущего”, во-вторых, Ничто, как и Бытие, дает каждому сущему в отдельности и всему сущему в целом быть, само не будучи дано непосредственно.
 Однако эти весьма, впрочем, существенные моменты сходства не могут, конечно, служить ни достаточным основанием, ни даже удовлетворительным разъяснением соотнесенности и слитности Бытия и Ничто. А к выдвинутости человеческого присутствия в Ничто Хайдеггер идет через рассмотрение состояния “ужаса”, за неимением другой возможности связным образом изложить и обосновать свои интуиции.

В русском же языке “Ничто”, в противоположность немецкому Nichts – ничтойности и ничтожеству
, очевидно непосредственно имеет амбивалентный смысл: во-первых, это отрицание чего бы то ни было, во-вторых, употребляется оно совершенно обыденной речью как раз в значении “всё в целом”, – оно не обозначает прямо “всё в целом”, но через отталкивание, уход от всякого налично данного и возможного о-пределяет это “Всё”, как совокупность сущего, выходя в абсолютное “Вне”. Впрочем, последним утверждением мы, кажется, превысили некую меру допустимого, пожелав “пойти слишком быстро слишком далеко”. Мы излишне увлеклись выпытыванием из слова сведений о его смысле и слишком вынули его при этом из той языковой среды, в которой оно обитает. Попробуем впредь действовать аккуратнее.

Хайдеггера беспокоит еще один парадокс: как можно вообще говорить о Ничто? Ведь, едва начав речь, сказав о нем хоть что-то, мы вписываем его в сущее, отрицанием которого оно является
. Даже высказав тавтологию: “Ничто есть Ничто”, мы скажем о нем это злополучное “есть”, которое как раз и отрицается в Ничто. Только русский язык обнаруживает парадоксальную способность говорить о Ничто адекватным образом, благодаря тому, что в нем “ничто” властно требует для себя апофатического суждения. Это не распространяется, конечно, на философский интернациональный рационалистический язык, который бестрепетно говорит о Ничто, что Оно “является” чем-то, “представляет собою”, что Оно “забыто” или “неотступно присутствует” и т.д. Живой русский язык так сказать не может: после “ничто” в нем требуется “не”. Попробуем поразмышлять о Ничто на этом живом языке.

Начнем осторожно: “До сотворения мира ничего не было, “ничто” не существовало”. Неплохо, хотя и непривычно: как-то установилось уже, что до мира было Ничто, и Бог из этого Ничто, ex nihil, сотворил мир. Теперь оказывается, что “ничего” там не было. Возможно, из-за того, что этого “до” быть не может: время творится вместе с миром, а возможно, потому, что, если бы мы предположили там некое Ничто, мы контрабандой протащили бы идею о предсуществовании чего-то рядом с Богом. Во всяком случае, – однозначно: до творения Ничто не существовало. Как с ним обстоят дела сейчас, существует ли оно здесь и теперь, мы сказать не можем. Что мы можем, так это говорить: “Ничто не вечно под Луной” или “Ничто на Земле не проходит бесследно”, – то есть, двигаясь через апофатику, косвенно иметь в виду некое его присутствие. Расплывчатость такой намекающей речи не означает ее невнятности, нужно только внимательно внимать языку и с осмотрительной вдумчивостью строить эту речь. Ничто не может быть вечным, не может замереть навеки, но может ли оно каким-либо образом прейти – язык не позволяет говорить об этом. Мы можем только добавить: Ничто не проходит бесследно, не может уходить так, словно его не было вовсе, но может ли оно оставить какой-либо след и знак своего про-(пре-)хождения – нам говорить запрещено. Мы можем сказать, может быть, несколько опрометчиво и самонадеянно: Ничто не забыто, но говорить, что мы помним его, и помнить о нем на деле мы не можем. Помнят что-то, в пределе – Всё, Ничто можно только не забывать, не терять его посредством выше приведенных фраз, но обретать и сохранять его невозможно.

Продолжим наши размышления о роли Ничто в нашей жизни. Порою Ничто не предвещает беды, когда она происходит, в то же время иногда Ничто не говорит за успешный исход дела, когда оно удается. Но нельзя сказать, что оно молчит, просто Ничто не дается так дешево, как вежливость: недостаточно быть добропорядочным человеком и добросовестным исследователем, чтобы Ничто не было сокрыто. (В устах упомянутого исследователя этот идеал приобретает вид: “Всё раскрыто”). Может ли оно оказаться явленным – неправомерный вопрос, но, по крайней мере, оно бывает не сокрыто.

Итак, наш способ оказываться в потоке мира и истории раскрывает себя как текстуальность. И это означает не просто то, что текстовые категории приобретают онтологический статус, а герменевтика становится нашей гносеологией, но и гораздо глубже, – текстуальность нашего бытия выражается в том, что, не теряя своего пристрастия к повседневному и подручному нам миру, мы всегда оказываемся перед лицом Другого, всегда обращенными к Нему, чем бы мы ни были заняты, и, вовлекаясь в эту обращенность к трансцендентному, тем не менее, остаемся в недоумении, каким образом наши действия позволяют нам в нее вовлечься, каким образом поэт, оперируя обычными с виду словами, пробуждает в нас восхищенное чувство тоски, каким образом эта беспредметная тоска рождается в недрах нашей привычной и любимой нами повседневности.

Ницше, возвестивший смерть Бога, не преминул заметить, что искусство необходимо нам, чтобы не умереть от истины. Это, видимо, следует понимать двояко. Во-первых, искусство для современного человека есть возможность выжить, обнаружив ту истину, что Бог мертв. Во-вторых, искусство спасает его от самодовольства уверенного существования. Та истина, от которой следует попытаться не умереть, – это истина, лежащая в основе нашей технологической цивилизации, превращающей для человека всякую вещь и действие в средство поддержания его драгоценной жизни, тогда как сама эта драгоценная жизнь есть не более чем средство “жить”.

Искусство, как концентрированное выражение текстуального характера нашей историчности, не допускает человека размазаться в суетливой гонке без цели по головам уже упавших, чтобы упасть однажды самому и даже тогда еще надеяться, что надо только добежать, куда все, тогда и поживешь всласть. Оно вызволяет человека из этой суеты, чтобы самому его поработить, ибо оно же служит и прибежищем человеку, когда, подняв голову к небу, он обнаруживает, что кроме этого бега для него ничего больше нет, что место Бога пусто, и этот бессмысленный мир не лучший и не худший, – просто единственный. Проясняя, однако, с одной стороны, характер нашего присутствия в мире, которое осуществляется через включенность всех и вся в технологические ритмы цивилизации, и спасая нас от экзистенциального коллапса в виду обессмысленности мира, искусство, как концентрация текстуальности, само обеспечивается к этому статусу и роли индустриализацией жизни. Ибо, действительно, им раскрывается, что Ничто сверх этого мира не существует, и Ничто помимо этого бессмысленного бега нас не ждет. Ждет ли оно нас на этом пути, – утверждать нельзя, но надеяться на это можно. Эту надежду на вступление в круг непотаенности Ничто и, таким образом, на исполнение, свершение нашей собственной судьбы лелеет в себе и дает нам искусство.

В этом смысле художественный текст играет в нашем мире ту же роль, что когда-то миф и трагедия, а еще недавно – вера в Разум и его грядущее царство гармонии, вера во внеразумную Волю и ее грядущую деспотию конфликтов и побед (поражений у Воли не бывает, как и у Разума – дисгармонии). Точнее будет сказать, – в нашем мире текст занимает то же место, что и упомянутые феномены, а роль играет другую, придавая совсем иной смысл человеческому присутствию в мире в сравнении с любой другой эпохой. Мир и история даны нам как “чужое письмо”, которое втягивает нас во впускающую пустоту места рассказчика, ставя, таким образом, в соотнесенность с Ничто.

И все-таки, совершенно непостижимо, – как мы, рожденные в этом мире и безоговорочно приверженные ему, можем увидеть его как нечто “чужое”, не от нас идущее и не нам предназначенное, как можем мы, мнящие бесконечным и всеобъемлющим наш единственный мир, не то что встать перед абсолютно Другим, прийти пред Его Лик, но хотя бы почувствовать тоску по этому Другому, по “ничто из сущего” и осознать Его как правящее начало своей судьбы.

Взамен уверенной опоры на архетипичность мифа, на Промысл Божий или собственную субъектность современная историчность сулит нам лишь неизбывность упования на осмысленное единство целого, в качестве высшей награды обещая лишь встречу с Ничто. Что же остается? – По-хайдеггеровски, пасти бытие, хотя это и опасно, – и уповать на то, что “там, где опасность, – прорастает и спасение”,
 и жить в сознании того, что

Что мир останется прежним,

Да, останется прежним:

Ослепительно снежным

И сомнительно нежным,

Что мир останется лживым,

Мир останется вечным,

Может быть, постижимым,

Но, все-таки, – бесконечным.

И, значит, не будет толка

От веры в себя да в Бога,

И, значит, остались только

Иллюзия и Дорога.

(И. Бродский)

МЕТАФИЗИКА СЛОВЕСНОСТИ

Мужчина и женщина – это одна плоть.

Мужчина и женщина и Черный Дрозд –

Это одна плоть.

Уоллес Стивенс

“13 способов видеть Черного Дрозда”

(способ №4)

“Жить поэтически, – пишет Хайдеггер, – значит: предстать перед богами и быть ошеломленным соседством сущности вещей”
. Это стояние в присутствии богов и включенность в близость сущности вещей – не только удел поэта: в эту область он втягивает и нас своими странными словами, которые почти невыносимо слушать, но так до боли необходимо слышать. В эту же область из скорлупы повседневности мы  можем выбираться и иными способами, обретая при этом так или иначе некий новый мир. Здесь берет свой исток тема пророческой миссии, которую разрабатывают многие поэты, начиная с древности. Пророк и поэт, в подлинном смысле своего служения идентичны: поэт, как и пророк, выполняет во многом для нас функцию посредника, медиума (хотя именно в уничтожении всякой функциональности раскрывает свое уникальное своеобразие поэтическая деятельность). Разница между ними – в той роли, которую каждый играет помимо акта посредствования: пророк всегда еще и проповедник, поэт всегда еще и сам восхищенный зритель своих миров. Поэт всегда стоит рядом со своим слушателем, ошеломленно следя за той коллизией, которая разворачивается между “Я” текста и той фигурой Другого, к которой обращен текст, он сам лишь только в этом акте посредствования начинает зрить то, что он посредствует, что предстоит ему в момент написания текста, как точка сборки его собственного “я”, точка фиксации его мыслей и переживаний, диктующая направленность и характер его речи, здесь открывает он для себя впервые то, перед чем он ставит и своего читателя.

То, что текст дает нам таким образом видеть, можно пытаться назвать по-разному: Красотой, или Сущностью вещей, богами или Богом-Словом, стихией Языка или открытостью Бытия, но налицо то, что мы имеем дело здесь с полярностью и взаимопринадлежностью человеческого и божественного, которая, захватывая расставленность и соотнесенность земли и неба, выкристаллизовывается в “мировую четверицу”, о которой пишет Хайдеггер в уже упоминавшейся работе “Вещь”
. Причем все, что он пишет в ней о вещи, может быть полностью отнесено к поэтическому слову – как раз в силу его онтологической вещественности. Иначе говоря, поэзия ставит нас (и автора, и слушателя) перед лицом нашего собственного бытия в мире, нашего присутствия в нем в качестве человека, то есть “смертного”, “осилившего смерть как смерть”
, понявшего и принявшего эту свою выдвинутость в Ничто в качестве основания собственного существа и вставшего таким образом в особое, понимающее отношение к Бытию. Являя и божественное, как неведомого адресата наших писаний, наших исповедей в единстве покаяния и мольбы. Являя и землю и небо, как два предела и два основания укорененности нашего присутствия.

Поэзия не единственный путь, выводящий нас к такой открытости: существуют еще мистика и философия, как способы приобщения к такой целостности мира. Художественное творчество, мистический акт и философская мысль по-разному выводят нас в открытость Истине, по-разному осуществляют захваченность человека этой Истиной и движение человека в этой открытости. Они составляют три возможных основания для речи об этой Истине Другого, три возможных способа говорить о ней. Наименования “поэзия”, “мистика”, “философия” несколько условны и обозначают нечто более широкое, чем то, что подразумевается обыденным употреблением. Так же как “все искусство – дающее пребывать истине сущего как такового – в своем существе есть поэзия”
, можно сказать, что всякое переживание связи с неотмирным – вводящее человека в круг вечности – в своем существе есть мистика, а всякая мысль, направленная к абсолютному – и таким образом осуществляющая самоопределение человека в его бытии – в своем существе есть философия.

При этом поэзия явно заключает в себе и предполагает и мистическое, и философское начало, позволяя нам, по словам Хайдеггера, предстать перед богами и оказаться включенным в близкое соседство сущности вещей. В своей Нобелевской лекции Иосиф Бродский говорит, что поэзия, в отличие от других форм литературы и культуры, пользуется сразу всеми тремя методами познания: аналитикой, интуицией и откровением
. К этому стоит добавить, что такое использование их всех трех вместе характерно также и для мистики, и для философии. Другое дело, что эти три вида духовной практики делают каждый свой акцент в этой триаде: поэзия, все-таки, прежде всего на интуиции, мистика – на Откровении, философия – на интеллекте. Из двух других источников один, как правило, имеет еще характер дополнительной опоры. Так, например, в поэтическом творчестве, помимо интуиции может быть значим также момент откровения, – и тогда речь идет о так называемой “поэзии вдохновения”, а может быть силен момент интеллектуальный, который, накладываясь на фундаментальную интуитивность, дает “рациональную поэзию”. Точно так же религиозное переживание, чьим способом движения является, в конечном счете, опора на Откровение, то есть то, что мы назвали мистикой, может опираться еще и на интеллект или интуицию – смотря по тому, присутствует ли стремление рационально переработать и привести в систему истины веры, или же в качестве ведущей цели предполагается личная встреча с Богом и жизнь с Богом и в Боге. Философия, будучи, конечно, по существу своему мыслью, располагаясь и двигаясь в интеллектуальной сфере, тоже бывает, условно говоря, “философией откровения” или “интуитивной философией” – если вкладывать в эти наименования не узкотехнический смысл историко-философских ярлыков, а видеть здесь попытку некоторого проникновения в глубинную логику движения философской мысли. Речь идет о том, к чему апеллирует философ, – к миру или к собственному “я”, не столько даже в смысле круга проблем, сколько в качестве некоторой несомненной данности, стремится ли он уйти от субъективности для (и путем) осмысления Универсума, или же наоборот – “уйти от объективности”, от ob-jekt’а, от того, что наброшено, набросано поверх основы, очистить эту основу своего “я” и попытаться разобраться в универсуме человеческого духа. Можно предложить следующую схему:

	Путь
	Опора
	Кроме того…
	Например:

	ПОЭЗИЯ
	ИНТУИЦИЯ
	Откровение
	Самуэль Колридж,

вообще романтики

	
	
	Интеллект
	Поль Валери,

другие “умные” поэты

	МИСТИКА
	ОТКРОВЕНИЕ
	Интуиция
	Франциск Ассизский,

“собственно мистика”

	
	
	Интеллект
	Фома Аквинский,

догматическое богословие

	ФИЛОСОФИЯ
	ИНТЕЛЛЕКТ
	Откровение
	Эригена, эмпирики, материалисты, Гегель, Маркс, позитивисты

	
	
	Интуиция
	Августин, Монтень, Декарт, Паскаль, экзистенциалисты


И эту вот предложенную схему хотелось бы первым делом обругать, поскольку она, схематизируя, упрощает слишком многие важные аспекты. Хотя в ней приведены по возможности наиболее характерные примеры, но даже они не укладываются полностью в выстроенный схематизм. Выделенные разновидности каждого способа выхода к трансцендентности Другого задают, скорее, некую полярность и поле напряженности, в котором происходит движение, осуществляемое данной практикой, они образуют предельные идеальные типы этой практики. Кроме того, высшие взлеты на каждом из указанных путей неизбежно синтезируют и доводят до совершенства все три метода познания трансцендентного, познания в глубинном и изначальном смысле приобщения и соединения с предметом. Тогда уже невозможно бывает сказать определенно, мистик перед нами, поэт ли, или философ, – столь идентичными делает их это положение на гребне духовной жизни.

Но самое главное – приведенная схема, безусловно, являясь достаточно красивым построением, несмотря на эту красоту, оставляет за скобками чуть ли не сам основополагающий смысл каждой из духовных практик, рассматривая поэзию под углом ее познавательной значимости, элиминируя из религиозного мироотношения понятие культа, упрощая и уплощая пространство философской традиции. В определенном отношении мы здесь философизировали и мистику, и поэзию (и вряд ли это оправдано, ибо, как это видно даже и по нашей схеме, “интеллектуальные полюса” в мистике и поэзии явно слабее реализуют основной смысл этих мироотношений, чем их “антиподы”), – именно поэтому произведенная дихотомия философского мышления наименее убедительна. Выделенные полюса можно определить как “догматическое” и “экзистенциальное” настроение в философии, это деление не касается принципиальных мировоззренческих позиций философов, а потому звучит странно. Более того, чрезвычайно трудно отделить одно настроение от другого в реальной философской мысли, не говоря уже о том, что объективированное описание мира, “догматизм”, не только может сочетаться с приоритетом индивидуального разума, но прямо идет рука об руку с самообосновывающим cogito. В общем, схватывая достаточно поверхностные черты, эта схема уходит от ответа на многие вопросы, стремясь уйти даже от постановки их. Точнее говоря, она охотно дает ответы, но не на наши вопросы, дает ответы прежде, чем мы успеваем спросить, диктуя, таким образом нам – какие вопросы задавать. XIV
Помимо методов есть и своеобразный акцент в той предметности, которую имеет перед собой каждая из трех названных духовных практик. Мистика имеет интенцию на постижение и достижение Бога (в той мере, в какой Бог приблизится и откроется через явление Своей благодати), философия занята в большей степени миром и сущностью вещей, поэзия же, занимаясь Словом, как таковым, оказывается при этом допущена к присутствию как божественного, так и сути вещей. Мистика и философия с этой точки зрения являются двумя возможными путями в ту область, где поэт в своем поэтическом акте всегда уже обитает силою интуитивного прозрения. И два эти пути, ведя к одному, во многом противоположны: для мистика, вследствие его устремленности к Богу и ориентации на Откровение, теряет значение все, кроме этой устремленности, а для философа, как раз с силу его ориентации на осмысление сути мира, все обретает максимальное значение: и вещь, и слово, и Бог.

Этим определяются те различия, которые существуют в позициях поэта, мистика и философа, их взаимное отношение друг к другу. Позиция поэта всецело определяется его отданностью стихии языка, в которой вдруг его работа () оборачивается “Божественным мостостроительством”, а та способность “ловить мяч”, благодаря которой он действует, оказывается принадлежащей не ему, а миру (Рильке). Поэт в своем творчестве захвачен, таким образом, изначальным соседством с сущностью вещей и положением предстояния богам. Он поэтому живо и непосредственно может интересоваться и мистическими учениями, и философскими системами, – возможно одним больше, другим меньше, что и определяет характер его поэзии как вдохновенный или рациональный по преимуществу; однако эти “подпорки” его творчества решительно ничего не меняют в интуитивном его выдвижении к контакту с Целым и беззаботном его пребывании в этой области. Говоря здесь о беззаботности, мы имеем в виду лишь то, что поэту не приходится заботиться о том, как достичь этого состояния и как в нем удержаться, сам же факт его причастности этим высшим сферам не может, конечно, не заботить его хотя бы изредка, а порой представляет для него нешуточную проблему и угрозу. Мистика и философия всегда в большей или меньшей степени интересуют его именно потому, что в них он пытается найти объяснение тому, что с ним происходит, зачастую, правда, не особо и нуждаясь в таком объяснении; и хотя его могут несколько забавлять их попытки научиться тому, что для него органично, как дыхание, поэт, в общем, уважительно относится к этим занятиям.

Мистик же, как выше было сказано, в силу своей устремленности к Богу, склонен глядеть и двигаться сквозь этот мир, если не поверх его, – воспринимая все либо как несущественное и сорное, либо – как возможный мостик к Богу, то есть элемент “Божьего мостостроительства”. Ни слово, ни вещь сами по себе не значимы для него, точка сборки его личности всегда, собственно, уже в Боге, нужно только суметь прийти к себе, прийти в себя и жить с Богом и в Боге. В качестве человеческой практики мистика всего лишь путь в область гармонии с Целым, но по своей сути в пределе и в совершенстве своем мистика – и есть сама гармония, жизнь с Богом, и эта суть проявляется в большей или меньшей степени всегда уже сейчас. Ни поэзия, ни философия по-настоящему не трогают мистика, поскольку они застряли на несущественном: на словах, на вещах, на этом мире, сам же мистик уже причастен каким-то образом Целому, укоренен в Боге, живет этой укорененностью и движется к совершенству этой жизни. XV
Характер философской мысли существенно иной. Он определен тем, что область философии – это область Логоса, слова-ума-смысла. Там, где начинается несказанное, там кончается философия. Здесь главное отличие, ибо и поэзия, и мистика живут именно несказанным. Мистика просто апофатична в высших своих взлетах, да и ее катафатика есть, скорее, способ молчать, чем что-либо говорить. Поэзия же, хоть и говорит из состояния своей приобщенности трансцендентно Другому, – говорит всегда красиво и иногда долго, – но она говорит не “Про Это”, а Этим. Философия движима жаждой понимания, осмыслением необходимости принятия целостного смысла в бытии каждой вещи. Поэтому на ее пути может быть и должно быть весомо и значимо все: и вещность мира, и вещность слова, и вещность Бога. XVI
И поэзия, и мистика поэтому притягательны для философа не просто в качестве материала исследования и пищи для размышлений, – эта связь гораздо более глубока: поэт – своим бесхитростным присутствием при Целом, мистик – своей сосредоточенностью в Боге являют философу определенный вызов, демонстрируя наличие такой области, вхождение в которую разом гармонизирует и мир, и человека, наличие такого центра, нахождение в котором есть нахождение у себя дома и нахождение подлинной связи с Богом и миром.

Ни поэзия, ни мистика не являются для философа выходом именно потому, что его путеводная звезда – Логос, его дело – мысль, и его удел – напряженное стремление, скорее, к смыслу гармонии, чем к самой гармонии, – скорее, именно любовь к мудрости, чем пребывание в ней. “Метафизические реки” для него предмет мысли, а не среда обитания: “Я описываю, определяю эти реки, я желаю их, а она в них плавает. Я их ищу, я их нахожу, смотрю на них с моста, а она в них плавает. И сама того не знает, точь-в-точь как ласточка”. Следует еще заметить, что, в отличие от поэтического творчества и мистического акта, пребывающих уже, так или иначе, в Целом, и не нуждающихся поэтому в самооправдании и обосновании, философская мысль такого самооправдания требует. Действительно, есть разница – находиться в гармонии с Божественным присутствием и сущностью вещей и постигать гармонию, осмыслять близость сущности вещей; есть разница – жить с Богом и в Боге и постигать смысл предстояния Божественному присутствию. И в силу этой разницы неизбежен вопрос: так ли уж нужно постигать и осмыслять эти вещи, когда можно просто находиться там и жить в них? Так ли уж значимо это постижение и осмысление перед лицом непосредственного пребывания в гармонии, в Истине, в Боге?

Да так ли нужно мне, в конце концов,

(…)

С улыбкой снять с запретного покров,

В комок рукою стиснуть шар земной

И покатить его к убийственному вопросу?

И заявить: “Я Лазарь и восстал из гроба,

Вернулся, чтоб открылось все, в конце концов”…

Так ли уж необходимо осмысливать основания своего бытия в мире и своей причастности некоему трансцендентному Целому, осмысливать сущность этого Целого и тайну Его гармоничности? Иначе говоря, осмысливать то, что для поэта является абсолютно естественным и органичным, что представляет для него безусловно достоверную данность, то есть нерефлексируемое основание его действий, в котором невозможно сомневаться, раз уж ты живешь и действуешь именно таким вот образом, опора на которое не является поэтому даже знанием в строгом смысле слова
, – осмысливать то, что для мистика является абсолютной уверенностью, данным через веру откровенным знанием об Абсолюте, таким знанием, которое удостоверяется самим фактом его наличия.

Философ ставит такое осмысление своей задачей, чем, разумеется, очень усложняет жизнь и себе, и людям. Причем неоправданно усложняет на первый взгляд, поскольку для поэта и мистика подобное осмысление не столь уж и нужно, а для “обычного человека”, вовлеченного в такие отношения с миром, которые Хайдеггер называет “поставом”, то есть “отставившего истину собственной сущности” и сосредоточенного на “поставлении всего сущего как состоящего в наличии”
, для него философское размышление, напоминающее о том, что нечто потаено, и что, возможно, это нечто, о потаенности которого мы забыли, одно только и является подлинно значимым для нас, – чаще всего просто невыносимо. Пренебрежительное или благоговейное отстранение от чтения философских текстов основано не только на сознании практической бесполезности философии, но и имеет смысл защитной реакции организма против той тяготы философских вопросов, которую ему навязывают.

Их груз нерастраченный просто несносен, –

Несносен не так, для стиха, а буквально.

Философия вообще любит усложнять, “ее изначальная задача – делать вещи более тяжелыми (трудными), более сложными”
. Но в этом и основание того любопытства, которое все-таки неизбежно проявляется “обычным человеком” по отношению к философии. Чтение стихов и знакомство с мистическими учениями тоже могут заинтересовать “человека постава” и вытянуть его к осознанию (скорее, – к переживанию) наличия некой мировой или надмирной гармонии, однако следует заметить, что это происходит обычно в том случае, когда – и в той степени, насколько – стихи или мистические трактаты оформлены философски и несут философское содержание, иначе все привычно сводится к психологии. Поэт и мистик “в чистом виде”, как правило, не увлекают своим примером: первый просто “не от мира сего”, да и второй – одержимый фанатик. Философ тоже, разумеется, “немного не в себе”, но этому его “помешательству” можно, по крайней мере, сопереживать: в отличие от тех случаев, здесь есть общая почва – мышление. И хотя мышление философа ни по предмету своему, ни по способу своего движения не является “обычным мышлением” с его темами и привычками мыслить, и пускай даже философ говорит, что вообще “мыслить мы не можем”
, не научились еще, но все-таки – это мышление, притом в чем-то похожее на наше. Все-таки пока читаешь, пускай даже с трудом вникая в смысл слов и фраз, – со всем согласен. Это уже потом, после прочтения: ничего не помню, ничего не понял, и такое ощущение, что тебя надули, а пока читаешь – немного скучно, но очень умно, и хотя фразы звучат то банальностью, то абракадаброй, но очень впечатляет то упорство, с каким эти банальности вышелушиваются и осмысляются (наполняются смыслом), и та мощь архитектоники предельного вопрошания, которая в этой абракадабре явственно ворочается и из нее разворачивается.

Наличие такого любопытства, хотя бы поверхностного и отстраненного, – симптоматично и говорит о том, что философский текст по самой своей сути задевает забытые, может быть, и незамечаемые, но неизбывные основания человеческого существа и существования. Философия обращает человека к его существу, ставя вопросы, которые никак нельзя обойти, живя по-человечески. Отмахиваться от них, забалтывать, давать псевдоответы – это иногда получается, по крайней мере, до некоторых пор, но обойти их нельзя, особенно когда 

К тридцати годам перебесясь,

Все сильней, прожженные калеки,

С жизнью мы удерживаем связь.

Кто-то до них дозревает раньше, кто-то и к пятидесяти еще не перебесился, но рано или поздно эти вопросы встают очень остро, и чем позже, тем острее, но тем и больше соблазна задавить их в себе расхожими заклинаниями, поскольку уже меньше сил, необходимых для постановки под вопрос всей своей жизни, для продумывания этих самых заклинаний, подхваченных в школе, в институте, на базаре, на попойке.

Коренная существенность философской мысли не отменяет того факта, что философия, как таковая, невыносима для “обычного человека”, – и это не является следствием его более низкого положения в интеллектуальном или ином плане или особой “избранности” философа, дело заключается в том, что жизнь в этом мире предоставляет человеку жесткий выбор: либо осмыслять-осмысливать мир и себя в нем, либо действовать. Совмещать эти два занятия  невозможно, поскольку деятельность в мире предполагает приобретение практических навыков, обеспечивающих эффективность достижения поставленных целей, то есть усвоение различных алгоритмов и пред-рассудков в широком смысле и ориентацию на них. С этой точки зрения идеалом выступает “поведение, ориентированное только на средства, (субъективно) представляющиеся адекватными для достижения (субъективно) однозначно воспринятой цели”
. (Сам Вебер выделял такое поведение – целерациональное действие – в качестве идеала методологического, то есть в качестве идеального типа для социологического исследования, но по его же собственным словам “идеальный тип” фиксирует каким-то образом “интерес эпохи”). Философствование же, как осмысление мира, предполагает как раз обратное: отстранение от устоявшихся форм действия, отказ от достижения практических целей, вообще – перенос акцентов с выработки средств на размышление о целях при дистанцировании ко всем нормам и ценностям, явно или неявно продуцирующим эти цели и определяющим выбор средств, – оно предполагает переход от логики повседневности (рациональной или эмоциональной – неважно) – к логике Логоса, к тому невидимому, но властному мировому огню Гераклита, на который обмениваются, как на золото, все вещи, который, сам будучи нездешним, правит здесь всем.XVII
Философия не оставляет ни единого шанса действовать, все время спрашивая и задумываясь, – каким образом я знаю то, в чем я уверен? почему я должен делать то, что не могу не делать? почему я нахожу прекрасным то, что меня восхищает? и так далее. Заговаривая о философском Эросе, полезно вспомнить слова К. Маркса: “Философия и изучение действительного мира относятся друг к другу как онанизм и половая любовь”
. В качестве “изучения действительного мира”, здесь философии противостоит, конечно, положительное научное знание, занятое, как представляется, реальным познавательным контактом с реальным предметом, – в отличие от философии – самоуглубленной, и потому бесплодной мысли, которая является неким излишеством и самоуслаждением, ненужным непосредственно для поддержания жизни, мыслью, которая уединяет человека, откалывая его от общества, – онанизм так и чудится. Однако наука, именно в той мере, в какой она ориентирована вовне, на освоение и использование этого мира, на углубление и расширение своей власти над ним, представляя собой в полном смысле слова то, чему человек научился в манипулировании миром, его нaуки-навыки, – является не больше не меньше как отказом от мышления. Она деятельна, даятельна и плодоносна именно в силу этого отказа. “Именно благодаря тому, что наука не мыслит, она может утверждаться и прогрессировать в сфере своих исследований”
, – речь у Хайдеггера о всякой науке, но в первую очередь это относится к той “науке”, которая претендует давать мировоззрение, которая дает ответы на интересующие вопросы и строит картину мира, где, конечно, есть некоторые частные проблемы, – но у кого их нет? – где в целом все достаточно ясно и всякое новое знание, вписываясь в эту картину, как бы становится на уже подготовленное место и, целиком объясняясь ранее известным, сразу становится старым и само собою разумеющимся. Есть и другая, настоящая наука, без которой “мировоззренческая наука-идеология” не могла бы держаться на плаву и обеспечивать доверие к себе. Эта настоящая наука живет, в конечном счете, скорее вопросами, чем ответами, захваченностью предметом и удивлением перед миром, и каждое новое открытие означает в гораздо большей степени не построение “картины” мира, а прояснение его проблемности, углубление и уточнение вопросов. Даже и эта, настоящая наука – “не мыслит”, по Хайдеггеру, не задается вопросом о бытии как таковом, будучи занята не миром, а внутримировым сущим, а то, что называется наукой у журналистов, – это, скорее, мифология на современном уровне.

То, что научные теории не дедуцируются (и не индуцируются) из эмпирии, что вообще “чистой эмпирии” нет, что любая теория сама формирует себе поле фактов, что смена научных парадигм не связана непосредственно с накоплением знания и не является прогрессом в точном смысле этого слова, – все эти идеи подробно и разносторонне разработаны в современной философии науки
. Собственно, и от философии “обычный человек” ждет именно “мировоззрения” в готовом виде, но, поскольку он слышал, что его может дать и наука, то и в этой функции философии часто отказывают. Еще бы, – ведь наука дает мировоззрение “научное”, то есть правильное, объективное (и кто там будет разбираться, что на самом деле наоборот: имеющее в своей основе потребности и навыки нашей практической деятельности, то есть предельно субъективное), в отличие от философии, которая, как мы где-то слышали, занимается спекуляциями (и кто там будет разбираться в латыни, когда и так ясно – надувательство). И кто поверит, что в действительности выражение “научное мировоззрение” совершенно абсурдно, что не занимается наука “миром в целом”, и потому “воззрение на мир” – не ее дело, – кто в это поверит, когда все именно это выражение употребляют, особенно классики марксизма-ленинизма.

В свете всего этого фраза Маркса приобретает совсем другой, противоположный исходному, но зато более глубокий смысл: “Философия (то есть продуцирование готовых мировоззрений на любой вкус, а особенно “научное мировоззрение”, даваемое наукой-идеологией) и изучение действительного мира (то есть подлинное постижение тайны бытия всего сущего) относятся друг к другу…” – и далее по тексту. Что же касается отношений настоящей философии и настоящей науки, которая не строит “научного мировоззрения”, а занимается своим прямым делом, двигаясь от удивления перед действительностью, от постановки проблемы, через гипотезы и исследования предмета, – к более глубокой постановке проблемы и более глубокому удивлению, что касается этих отношений, то они сродни отношениям онтологии и палеонтологии, говоря проще, они не имеют между собою прямой связи, имея в виду разное и подходя к своему предмету по-разному.

Итак, чем же занята философия? Перед чем ставит нас философский текст своей динамикой, каково то Другое, на котором концентрируется, собирает свои переживания философ в момент написания текста, к которому обращено высказываемое в тексте, и в присутствии чего мы оказываемся при чтении, сопредставая Ему вместе с автором?

Оказывается, что даже в первом приближении к философии она жестоко обманывает ожидания людей на получение готового мировоззрения, ясного и научного, или хотя бы фантастического, лишь бы законченного и по вкусу. Само уже наличие многих “философий”, которые воспринимаются обыденным сознанием именно как “картины мира”, подрывает возможность веры в непогрешимость какой-то одной из них, тебе понравившейся. Таким образом, философия с самого начала через разрушение притязаний “житейского опыта” и “здравого смысла” на прозрачную общезначимость начинает разрушать привычные жизненные схемы. Но как только “житейский опыт” и “здравый смысл” закрываются от необходимости думать декларацией о том, что “сколько людей, столько мнений”, что “со своим уставом в чужой монастырь не ходят”, и вообще “не любо – не слушай, а врать не мешай”, как только “плюрализм” становится его любимым словом и человек замыкается в скорлупе своих глубоко личных, интимных и не касающихся никого убеждений, тут-то философия указывается ему на то, что является общими и вечными основаниями человеческого бытия. Она напоминает, что все мы, люди, едины не просто в силу формального сходства и совместности проживания, но что это единство залегает в самом истоке нашего присутствия в мире, что событие этого присутствия вырастает именно из этого единства. Философия напоминает о “нравственном законе внутри нас”, который, как ни глуши и ни обманывай, всегда безошибочно и неотвратимо проявляется через совесть, голос которой один на всех людей и на все времена, и не становится иным, если кто-то плохо его слышит, или саботирует, затыкая ему рот или себе уши, пытаясь его перебить своим словоблудием. Философия напоминает и о “звездном небе над головой”, вернее – о “молчании этих бесконечных пространств”, ужасающих человека, о “заброшенности” его, в смысле закинутости в этот чужой и враждебный мир и покинутости в нем, – об этом корневом единстве судьбы и жизни, перед лицом которого все наши разделения – вилами на воде. Философия напоминает и о вечной красоте и гармонии, которая существует, что бы там ни говорили, и которая, даже если не спасет мир, всегда способна спасти отдельного человека, и спасти именно тем, что вытащить его из его отдельности в предстояние единому и вечному. А когда человек выбирается из этой своей плюралистическо-индивидуалистической скорлупы и радостно окунается в поспешную дружбу, в жизнь “на людях”, в эйфорию “как здорово, что все мы здесь сегодня собрались”, – философия опять его одергивает: “Познай себя!”, запрещая подменять искомое единство в истоке человеческой сущности общением в компании.

Одним словом, философия, говоря по Достоевскому, “имеет жест всегда противоположный”, повергая в отчаяние и выводя из терпения любителей ясных определений, четких целей и однозначных объяснений. Софистика, как искусство парадокса, и апории Зенона всегда были в обыденном сознании любимой иллюстрацией философствования, ясно демонстрирующей неприязненное отношение к этому занятию всякого “нормального человека”.

Теперь, после краткого наброска этой подрывной деятельности философии, рассмотрим поподробнее то, перед чем ставит человека философский текст. Прежде всего, он предлагает человеку отказаться от всех притертых друг к другу и к его собственному существованию привычек, выражающихся словами “само собою разумеется”, “всем известно, что”, – и посмотреть на все заново. При этом первая вещь, перед которой встает человек, – это он сам, его собственное “Я”. Сводится ли оно к тому социально выраженному и социально значимому поведению, в котором человек привык жить?

– Конечно, нет, – отвечает сам себе человек еще достаточно спокойно, однако с предчувствием уже в себе подвоха, – у меня ведь есть еще и душа, или что там… но я не машина, не терминатор, которого придумал Ламетри, и вообще – никто не может знать, что у меня там внутри.

– Но подожди, – задумывается он, – “у меня там что-то есть”, “никто не может этого знать”… Так, а кто этот “Я”, у которого все это внутреннее есть? И потом, а сам-то могу я знать, что у меня там? Если мое внешнее поведение – не “я”, а мое, если моя душа, мой внутренний мир – это, опять-таки, только – моя, и мой, то где же я найду себя? Получается, что я – ДРУГОЙ, причем не только по отношению к другим, не это главное, это “естественно и понятно”, я – другой по отношению к себе, другой, чем меня видят остальные, другой, чем я сам себя вижу, другой, чем вообще что-либо так или иначе видимое. Когда другие говорят обо мне, это чувствуется, как нечто очевидное. Но даже если я могу о себе что-то сказать, – тот, о ком говорится, всегда не тот, кто говорит, не я. Как солнечный зайчик, “Я” всегда поверх ладоней. Эта безмерность пугает не меньше, чем сведение к социальным ролям. Страх себя конечного и страх себя бесконечного – первое, перед чем ставит нас философский текст. Здесь завязывается по-настоящему тема смерти, уже не как тема зоологическая, а как метафизическая проблема, когда бессмертие человеческой души и ее смертность из предмета сочинительства делаются запросами твоего личного существования.

Но что же та фигура Другого, перед которой это мое неуловимое “Я” собирается в простом едином акте обращенности и причастия? Что я могу знать об Этом? И здесь философия ведет себя весьма неприятным образом.

Сначала она вытягивает человека из суеты его повседневных дел, в которой так сладко забыться от пугающих предельных вопросов, она выводит его от раздерганности этой суеты к мирности мира, к удивительной стройности мироздания и его законов, подводя к мысли об Умирителе, Зиждителе, и Законодателе. Она выводит его от зажатости ритмами этой повседневной суеты к осознанию удивительной реальности человеческой свободы, которая не произвол и не случайность (то есть скрытая необходимость), и не свобода выбора из заранее заготовленных альтернатив (среди которых, как молчаливо предполагается, все равно ничего хорошего нет, и все оборачивается, опять-таки, необходимостью выбора именно из этих альтернатив), а абсолютная свобода выбора СЕБЯ в заданных здесь и теперь условиях, способность руководствоваться в своих действиях чем угодно или вообще ничем, способность сказать НЕТ чему угодно: требованиям момента, требованиям начальства, требованиям совести, требованиям выгоды, требованиям своего тела или своего духа, низменным побуждениям, возвышенным стремлениям, способность разбить в вдребезги любой “хрустальный дворец” регламентированного счастья, с одною целью – “по своей глупой воле пожить”. Философия тем самым исподволь подводит человека к тому, что, видимо, в школе нас крупно обманули: не могло такое существо из уравновешенной и прогнозируемой обезьяны произойти, ибо в такой свободе зияет неотмирная глубина образа Божьего. Не могли у обезьяны сформироваться понятия нравственного добра и нравственного зла, ибо они не только не тождественны пользе и вреду, но и, в отличие от них, не субъективны, а абсолютны, будучи идентичными у всех людей во все времена. Все изобретенное человеком изменчиво, изменчивы все формы материальной и духовной культуры человека, а вот понятия Добра и зла, видимо, не являются культурными формами, поскольку неизменны. Более того, никакой жизненный опыт (а других учителей у обезьян быть не могло) не научил бы нравственности тех, у кого ее не было, ибо даже сейчас, когда у каждого есть совесть и нравственные понятия, жизненный опыт учит, скорее, безнравственности, пытается всегда поколебать нравственные принципы, переданные родителями, навязывая свою “мудрость”: “наглость – второе счастье”, “кто смел, тот и съел”, “тот прав, у кого больше прав”, а прав больше у сильного, – по “закону джунглей”, то есть по Великому Закону Природы – Закону Естественного Отбора. Если даже сейчас нас, имеющих нравственность, житейский опыт учит безнравственности, то чему он мог обезьян научить? Вечность и неотмирность Божественной воли открывает человеку философия в его нравственном сознании.

Это не говоря уже о сознании религиозном, которое тем более невозможно понять, исходя из естественных причин. Объяснять можно, понять нельзя, ибо любое объяснение для начала контрабандой протаскивает религиозное чувство и религиозные понятия в душу первобытного человека, легко выводя потом из этой души религию, когда она там уже есть, тогда как задача эволюционизма в том и состоит, чтобы объяснить появление в душе этого чувства и этих понятий. Происходит привычная для материализма подтасовка понятий уже при формулировании проблемы: “Как у человека появилась религия?” – так ставится вопрос, – правильный по видимости и бессмысленный по существу, ибо у человека религия уже есть, понятие человека – так уж повелось, и не даром – имплицитно содержит в себе указание на наличие религиозной способности, благодаря которой можно быть верующим или атеистом. Людей, лишенных религиозной способности нет – ни в прошлом, ни в настоящем, и в будущем не предвидится, учитывая вакханалию оккультизма в современном мире. Если пытаться спросить о зарождении религии, подразумевая естественное появление человека, то надо ясно видеть, что начать формироваться она должна у тех существ, у которых ее еще не было, а потому правильный по существу вопрос должен был бы звучать: “Как, почему начала формироваться религия у обезьян? То есть, – какие у них (обезьян) могли быть потребности, для удовлетворения которых понадобилась религия?” Этот правильно заданный вопрос звучит абсурдно и обозначает интеллектуальный тупик атеизма. “Немножко ума и немножко философии удаляют от Бога, побольше ума и побольше философии опять приводят к Нему”, – сказано давно и не кем-нибудь, а Френсисом Бэконом, родоначальником эмпирического метода в философии и науке.

И вот когда человек ощутил собственную неполноту и эфемерность, неполноту и немыслимость мира вне причастия Божественному началу, когда он ощутил, наконец, смертную тоску по этому причастию, – философия его с тем и оставляет. Она открывает перед ним извращенную в атеизме, но потрясающе высокую и страшную в своей величественной прототе истину: “Бога нет… ЗДЕСЬ”. Его нет и не может быть в этом подручном и наличном, весомом и привычном мире. Как было бы удобно: вот тут у меня дом, семья, вот тут работа, вот тут у меня Луна-парк, а вот тут – Бог, тому уделил внимание, этим позанимался, тут провел время, там отметился. Но: “Его здесь НЕТ” XVIII, – все, что остается человеку, это восклицать вместе с Давидом:

Как лань желает к потокам воды,

Так желает душа моя к Тебе, Боже!

Жаждет душа моя к Богу крепкому, живому:

Когда приду и явлюсь пред лице Божие!

Слезы мои были для меня хлебом день и ночь,

Когда говорили мне всякий день: “где Бог твой?”

Вспоминая об этом, изливаю душу мою,

Потому что я ходил в многолюдстве, вступал с ними в дом Божий

Со гласом радости и славословия празднующего сонма.

Что унываешь ты, душа моя, и что смущаешься?

Уповай на Бога, ибо я буду еще славить Его,

Спасителя моего и Бога моего.

Унывает во мне душа моя;

Посему я воспоминаю о Тебе с земли Иорданской,

С Ермона, с горы Цоар.

Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих;

Все воды Твои и волны Твои прошли надо мною.

Днем явит Господь милость Свою, и ночью песнь Ему у меня,

Молитва к Богу жизни моей.

Скажу Богу, заступнику моему:

Для чего Ты забыл меня?

Для чего я, сетуя, хожу от оскорблений врага?

Как бы поражая кости мои, ругаются надо мною враги мои,

Когда говорят мне всякий день: “где Бог твой?”

Что унываешь ты, душа моя, и что смущаешься?

Уповай на Бога, ибо я буду еще славить Его,

Спасителя моего и Бога моего.

Псалом 41

Мигель де Унамуно вообще видит суть христианства в его “агонии”, имея в виду исходный смысл по-гречески:  – борьба, и утверждая в качестве идеала истинной духовной жизни некий симбиоз надежды и сомнения. Надежды на Бога и сомнения в Его бытии, сомнения в состоятельности атеизма и надежды на то, что Бога все-таки нет (!), и что мое неверие не получит возмездия. Ни вера, понятая “классически”, то есть ясная уверенность и упование на Бога, ни “классически” понятый атеизм, то есть столь же безмятежная уверенность в отсутствии Бога, – в Его Fehl, употребляя непереводимое в своей краткости и сочности хайдеггеровское слово, – ни один из этих берегов не кажется Унамуно достойным выходом, вызывая с его стороны презрительную улыбку.

Конечно, такая позиция не может не рассматриваться здоровым мышлением иначе как вывих самого существа духовной жизни и более того – наслаждение этим своим вывихом и проповедь этого своего вывиха как необходимой всеобщей нормы.
 Взвинченно-пророческий тон книги вовсе не случаен, он выдает надлом, характерный для всего так называемого “поколения 98 года” испанской интеллигенции. Боль за крушение своей великой родины – “у меня болит Испания!” – формирует надрывное мировоззрение Унамуно и выливается в “трагическое чувство жизни”, которое он и полагает изначальным экзистенциальным состоянием человека.

Но – сама возможность такого извращения создана уникальной природой христианской веры, уникальной до универсализма. Спокойная вера в христианстве попросту невозможна, христианская вера не может быть чем-то иным, кроме подвига. Это лежит в самых ее основах, ибо невозможно верить в Воплощение Бога, в Крестную смерть и в Воскресение Его. Уточним – не в воплощение “на время” (для любовного приключения или для наставления людей) какого-нибудь второстепенного божка (или даже первого среди многих – Зевса) и в смерть какого-нибудь мифического героя с последующей его реанимацией в пространстве и времени мифа, а в реальное и навеки Воплощение единственного и запредельного Бога-Творца неба и земли, всего видимого и невидимого, в смерть ЭТОГО Бога, и исторический факт Воскресения. Невозможно верить в Троицу, невозможно верить в Церковь, то есть не просто в исключительную земную значимость некоторого сообщества людей, и не просто в некую надмирную сущность вроде гностических эонов, а в то, что это вот сообщество умирающих и грешных людей оно и есть – сущность мира и Тело Христово. В это – рассуждая по-человечески – НЕВОЗМОЖНО верить, но верить в это необходимо, и эта вера реальна. В этом смысле ортодоксальное (православное) христианство является не просто парадоксальным (странным), оно еще диадоксально (внутри себя полярно и живет этим внутренним различением и напряженностью).

Если греки живут в соотнесении с имманентной божественностью
, если евреи соотносят себя с Богом трансцендентным, то христианство, – как определить его? В нем есть и то, и другое, притом доведенное до высшей точки, до такого масштаба, которого эти моменты не могли иметь в тех мировоззрениях. Христос безмерно ближе к человеку, чем любая возможная близость греческого бога, ибо “Царствие Божие внутрь вас есть” (Лк. 17:21), ибо “Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь пребывает во Мне, и Я в нем” (Ин. 6:56), что подобное могло пригрезиться грекам, – быть одно с Богом, быть в Нем и иметь Его в себе: “В тот день узнаете вы, что Я в Отце Моем, и вы во Мне, и Я в вас” (Ин. 14:20)?! Но при этом христианский Бог безмерно трансцендентнее еврейского Яхве – Ветхий Завет полон, все-таки, Богооткровений вплоть до видения лица Божьего (Быт. 32:30), в Новом же Завете настоящая подкладка ветхозаветных откровений раскрывается так: “Бога (Отца) не видел никто никогда; Единородный Сын, сущий в недре Отчем, Он явил” (Ин. 1:18), ибо Тот, Кто говорил евреям, Кто открывался им, Чье лицо видели некоторые праведники, воплотился во Христе. Той абсолютной бездонной запредельности Божественной сущности, о которой говорит христианство, того Божественного Мрака, который зияет в Отчей ипостаси, иудеи еще по-настоящему не знают. В христианстве же мало того, что это предельно ясное понятие об абсолютной закрытости Божественной Сущности есть, оно еще сочетается с именованием Бога – “Отцом нашим” (или даже, вслед за Христом, – авва, папочка), а также со столь же ясным и столь же невместимым понятием о том, что “Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом”.

Ницше пишет о “смерти Бога”… Конечно, это несомненный симптом эпохи, притом симптом упадка, – это “европейский нигилизм”, глубоко промысленный в своей сущности Хайдеггером. Но – сама возможность именно такого нигилизма, такого упадка создана уникальной парадоксальностью христианства. Так же как европейское Просвещение есть в своей сути апофеоз принципа свободы и принципа личности, – принципов, утвержденных христианством, – но именно апофеоз, обожествление их в противовес дурно понятому (в католичестве) христианству. Точно так же Ницше питается, безусловно, от христианских корней, несмотря на всю свою филологическую и человеческую любовь к античности и ее дионисийству. Христианство всегда содержало в себе тему “смерти Бога”, причем не только в событии Креста (хотя и тут: основополагающее невместимо), и уж тем более не просто как оценку нарастающих в европейской истории процессов обмирщения, утраты “вертикали” жизни, то есть – “нигилизма”, тема смерти Бога присутствовала в христианстве изначально в некотором гораздо более глубоком смысле, который Ницше чутко улавливает, но – выражает, противопоставляя христианству.

Не говоря уже о греках, которые с богами жили чрезвычайно тесно – вплоть до сожительства, евреев Бог тоже явственным образом вел и наставлял, наказывал и награждал, из Своей трансцендентности Он ощутительно входил в жизнь Израиля, не отнимая от него Свою руку. Христиане же “оставлены” Богом, несмотря на реальность Богочеловеческого Тела Церкви. Оставлены в совершенной свободе. Если апостол Павел может написать: “Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно обладать мною” (1 Кор. 6:12), то именно потому, что “когда Бога нет, – все позволено”. Вполне возможно вести себя и жить так, как если бы Его не было, и это никак не отразится на внешнем строе твоей жизни. Евангельское благовестие открывает человеку свет истины и оставляет его на его собственную волю. Только в христианстве возможен образ Бога, как нищего, просящего подаяния любви у запертых дверей души и никогда не дерзающего их взломать (В.Н. Лосский). Заповеди христианства – не заповеди закона, а заповеди свободы и любви. Бога здесь, в этом мире, действительно, нет,XIX – нет, как объекта, который бы противостоял субъекту, навязывая себя с невыносимым безразличием или с тошнотворной фамильярностью: Любовь не знает объекта, как, впрочем, и субъекта, она – дух и свобода, единство и смирение, жертва собою и обретение себя. Любовь никогда не может быть обеспечена внешним образом, она всегда стоит на краю пропасти, более того – она есть полет над пропастью: движение любви безопорно:

Так влюбливаются в любовь,

Впадываются в пропасть.

Почему мы в качестве объяснительного принципа в рассмотрении динамики философского текста берем христианскую духовную жизнь? Потому что христианство универсально, – в нем доведены до совершенства все интеллектуальные и экзистенциальные интенции осмысления философских вопросов, присутствующие в духовной традиции человечества. Все они присутствуют так или иначе всегда в высших подъемах любой частной традиции, но каждая из них в своем основании имеет только один определенный момент Целого.

Греки, при всем своем имманентизме, иногда поднимаются к теме Божественного мрака, к осознанию запредельности, трансцендентности божественной сущности, но у них это не выходит за рамки смутных догадок, намеков, – и то только у некоторых “вольноопределяющихся” в духовном смысле, ибо в греческих основах религиозности этого нет. Евреи, при всем своем акценте на трансцендентности Бога, – доходят (в лице опять-таки немногих исключительных личностей и несколько нетрадиционных уже сект) до переживания интимного единства с Божеством, но и здесь – идеал обожения, безусловно, чужероден основам иудаизма. В христианстве же и то, и другое составляет суть и самые основания веры. Совершенно определенно можно сказать, что не все (возможно даже – немногие) христиане ясно сознают это и реализуют в своей жизни, но именно это, и именно в таком диадоксальном единстве – есть суть и основания христианства. Точно так же христианство содержит на уровне сущностных основ и основополагающие интенции восточных (индийской и китайской, прежде всего) традиций, а также и то, до чего восточная мысль доходит лишь в некоторых высших своих взлетах, выходящих уже за рамки собственной традиции.

Любая философия (а европейская по преимуществу, будучи основана на христианской духовной традиции) подводит человека к опыту Ничто, к краю ржаного поля на обрыв пропасти. Только здесь – над пропастью во ржи – возможна настоящая, человеческая жизнь, которую жить не стыдно, только здесь – то дело, которое единственное необходимо человеку. Философский текст в любом случае, касается ли он этих тем содержательно или нет, настойчиво ставит человека в ситуацию предстояния Богу, но и перед фактом Его “смерти”, раскрывая бездну свободы, но и тоску по призванию. Такой текст пробуждает тоску по цельному совершенству мира здесь и теперь, но пробуждает и острое переживание того, что привычная обыденная комфортность обитания в мире на самом деле склеена именно привычками, бездумной легкой отданностью обыденным навыкам и швы этой склейки при внимательном взгляде расползаются, обнажая необычайность мира. Становится вдруг ясным, что “по привычке к испытанным вещам немощь человеческая судит о неизведанных Божественных делах” (Августин).

Впрочем, надо отметить, что не всякое учение со статусом философского действует так. Но это, видимо, оттого, что эти учения – не всегда философия. Карсавин пишет, например, о том, что кое-какие учения правильней было бы называть филасофией, имея в виду любовь к не-мудрости (дурости и глупости), любовь к своей сытой уверенности в собственной сытой уверенности. В этом смысле материализм, строго говоря, вообще не является философией, и это следует не только из наших теперешних рассуждений о том, какой должна быть философия, что она должна делать. Это следует, во-первых, из того, что в материалистических учениях совершенно отсутствует творческий элемент: ни одно философское понятие, ни одна философская идея, ни один философский принцип не были выработаны материализмом. Впрочем, и в науке среди великих имен материалистов нет, только среди ученых второго (а больше третьего) плана можно найти ученых-материалистов.

Единственная, кажется, возможная претензия материализма на творческий характер сводится к разработке понятия “атом”. Однако, во-первых, Левкипп и Демокрит, выработавшие это понятие, вырабатывали его вовсе не из материалистических предпосылок, это понятие порождено “идеалистической” предпосылкой о тождестве мышления и бытия (хотя об идеализме и материализме в строгом смысле слова в Древней Греции речь идти не может), это понятие вырастает из Парменидовских умозрительных рассуждений о бытии и небытии, полноте и пустоте и об истинно сущем, во-вторых, действительно, понятие “атом” практически исключительно использовалось традицией материализма (особенно когда в XVIII веке она по-настоящему возникла, ибо до этого времени можно говорить лишь о тех или иных уклонах в сторону материализма), но именно такая монополия нетворческих учений погубила это понятие. Его больше уже нет в качестве понятия философского, а то научное понятие, которое существует – не более чем технический термин, давно уже потерявший связь с исходным смыслом и позволяющий свободно говорить о “делении атома”. (Так же как, говоря о моменте “восхода” или “заката” солнца, наука не имеет в виду, что некий субъект совершает посредством последовательной перестановки ног движение вперед и вверх, или – что нечто катится по некоторой наклонной траектории и, наконец, укатывается за край).

А какое было перспективное понятие! “Неделимый”, простой, стоящий вне дурной бесконечности дихотомий-трихотомий, вне отзеркаливающих друг друга разделений “целого” и “части”, “внутреннего” и “внешнего”, “формы” и “содержания” и прочей диалектики, оно могло бы служить окошком из этой диалектики. В европейской традиции эту роль взяло на себя понятие “монада” (имеющее как раз выраженный духовный смысл), может быть, действительно, более удачное, но все равно жалко, понятия лишними не бывают, свой уникальный оттенок каждое несет. Материализм – это могила человеческой мысли. Нельзя сказать, чтобы там не происходило ничего, некоторые процессы идут, но по запаху нетрудно догадаться – какие. Речь о классическом материализме XVIII-XIX веков, современный же материализм (советский) возник, паразитируя на гегелевской диалектике, но само упорное цепляние за “материалистичность” выдает принципиально дегенеративный характер этого учения, оказавшегося в интеллектуальном тупике сразу при возникновении, вся его история – есть история обживания тупика. Но и в тупике жить можно не иначе как живой кровью, которой сам материализм не имеет, которую должен постоянно брать со стороны: из диалектики Гегеля, из трансцендентализма Канта, из науки, имеющей основание в идеалистически постулируемой законосообразности всего сущего, из религиозно заряженного живого языка, говорящего о “смысле жизни”, “призвании”, “личности” и т.д.

Но вернемся к нашему предмету. Благодаря своей внутренней динамике философский текст ставит нас перед лицом распадающегося на части мира, который был склеен лишь нашими привычками, но и перед лицом совершенной гармонии мирового Целого, перед парадоксальностью и бездонностью и нашего “я”, и Божественного Абсолюта, перед их невместимым отсутствующим присутствием, в силу которого любые попытки расположить событие бытия по однозначным рациональным рубрикам открываются как proectio per hiatum irrationalem – проброс через зияние иррационального (Фихте). И вот здесь-то человек начинает ощущать благодатную, плодотворную пустоту, – вокруг себя, внутри себя, некоторый сквознячок, указывающий человеку на негерметичность его бытия, на возможность выхода в нечто новое. Здесь во всей своей реальности встают перед человеком “заброшенность в мир”, “предназначение”, “одиночество”, “любовь”, “смерть”, “Я”, “Ты”, и масштаб этой реальности пугает, но не подавляет, а восхищает и бодрит.

Перед человеком раскрывается пропасть Ничто, всегда присутствующая при его существовании, но в которую обычно избегают прямо смотреть, заслоняясь обыденностью, наличностью, занятостью. Тогда как именно этой пустотой обусловлена возможность свободного движения, именно только такое соседство с пропастью Ничто, выход на ее границу может дать человеку крылья. В Парменидовском монолитном бытии нет ни движений, ни различий, ни гласа, ни воздыхания, – как и в буддийской нирване. Бытие, лишенное небытия, само делается Ничто. Стремление уничтожить пропасть Ничто, – вернее разничтожить ее, наполнить и заровнять, – при попытке реализации, в конечном своем итоге делает весь мир этой пропастью.

Здесь, перед лицом этого Ничто и начинает разворачиваться то, ради чего, собственно, было затеяно все это предприятие: движение философской мысли, как речь самого текста и как соучастие читателя. “Выход за рамки сущего совершается в самой основе нашего бытия. Но такой выход и есть метафизика в собственном смысле слова. Тем самым подразумевается: метафизика принадлежит к “природе человека”. Она не есть ни раздел школьной философии, ни область прихотливых интуиций. Метафизика есть основное событие в человеческом бытии, она и есть само человеческое бытие”
. Метафизика, философствование отличается, таким образом, и от “школьных философий”, как продуцирования готовых мировоззрений, и от поэтического творчества, как области “прихотливых интуиций”, и – добавим мы – от религиозной веры, как переживания связи со сверхчувственным миром. Область философии – это область мысли.

А то, что поначалу ясное видение своей выдвинутости в Ничто может ошеломить человека, повергнув его в безнадежность отчаяния, так ведь “безнадежность – торжественнейший и величайший момент в нашей жизни. До сих пор нам помогали, – теперь мы предоставлены только себе. До сих пор мы имели дело с людьми и человеческими законами – теперь с вечностью и отсутствием всяких законов”
. Именно о такой “безнадежности” и “оставленности” – Иосиф Бродский:

И, значит, не будет толка

От веры в себя да в Бога,

И, значит, остались только –

Иллюзия и дорога.

Вместе с неприкаянностью человека перед лицом Ничто вскрывается и бессмысленная безнадежность мышления и слова перед лицом вечности. И если философ, тем не менее, продолжает мыслить и говорить, то это становится возможным в силу того, что отчаяние образует в этой безнадежности лишь некий перевал, по ту сторону которого обретается горизонт недоступный ранее и сила, ранее неведомая, и знание того, что все не зря.

“На этом пути вы разучитесь смотреть вместе со всеми, но научитесь видеть там, где еще никто не видел, и не размышлять, а заклинать, вызывать чуждыми для всех словами невиданную красоту и великие силы”
. По ту сторону глубочайшего отчаяния безнадежность обнаруживает шанс на то, что нечто все-таки задевается нашими действиями, нашими словами и мыслительными конструкциями, шанс на то, что – неизвестно как, но – в результате всех наших безнадежных инсценировок, взыскующих смысл, он где-то начинает маячить, – где-то на периферии и в глубине сцены, не рождаясь нами, а обнаруживая себя как тот запрос, ответом на который и было все наше действо, называемое жизнью, мышлением, литературой, религией.

В этом нашем шансе открывается, наконец, возможность верной веры и надежной надежды, потому что этот наш шанс – Любовь. К мудрости.

ФИГУРА ПЬЕРА МЕНАРА

При виде Черных Дроздов,

Летящих в зеленом свете,

Даже блудники благозвучия

Вскрикнули бы пронзительно

Уоллес Стивенс
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В этой завершающей свертке возвратимся напоследок к той фигуре, которая была обрисована нами в начале работы и незримо сопровождала (может быть, даже вела) нас на всем ее протяжении, – к Пьеру Менару. Ведь, действительно, – та торжественная безнадежность, к которой мы пришли в качестве итога, не была ли угадываема уже в безнадежности предприятия Менара, как и в загадочной его значительности. То, куда вывело нас продумывание проблематики, имеющей в виду реальность текста, лишь подтверждает наши первоначальные интуиции относительно симптоматичности дела Менара и масштаба той ситуации, которую он выстраивает. С самого начала Менар явственно показывает нам, что текст может иметь и другую значимость и значительность, помимо своего функционирования в качестве знаковой структуры, что – более того – его суть не исчерпывается “структуралистским” его пониманием и его роль далеко выходит за рамки просто коммуникации людей.

Заметим, что даже в классической триаде автор-читатель-текст Менару не так-то просто найти место: ведь от позиции читателя, понятой более или менее привычно, он, без сомнения, уходит, но и на роль автора явно не претендует, да мы бы и не потерпели таких претензий с его стороны: слишком уж это режет слух, слишком явно у “Дон Кихота” уже есть автор – об этом мы говорили в “Метафизических реках”. Борхес именует Менара “автором "Дон Кихота"”, но делает это лишь для звучности названия. Простым методом исключения получается, что Менар занимает позицию текста, и этот странный, на первый взгляд, вывод, если его серьезно продумать, проливает свет на многое.

Вставая в позицию текста, Менар олицетворяет собою то “Я”, существующее в тексте, ту фигуру рассказчика, нетождественную личности автора, о которой мы говорили в “Динамике текста”, его предприятие делает зримым наличие в тексте этого структурного элемента. Высказываемое текстом исходит именно из этого “Я”, то есть от Менара, и обращено к трансцендентному Другому. Еще в “Метафизических реках” мы попытались схватить это осуществляемое текстом обращение к трансцендентности Другого, проявляющееся в предстоянии богам и включенности в близость сущности вещей, через образность “Вызова”, увиденного и принятого Менаром, через образность “Игры с Бытием”, которую он ведет. Менар выявляет на себе и демонстрирует нам ту внутреннюю работу, которая, совершаясь в тексте, придает ему таинственную привлекательность в наших глазах, впервые, собственно, делая его текстом в интересующем нас смысле слова. Менар выявляет, открывает эту таинственность, но, конечно, не объясняя ее, не подводя ее под уже понятное и обычное. Скорее, его миссия прямо противоположна: вывести на свет, сделать ясным и неотвратимым само присутствие таинственного в том, что привычно уже считать обыкновенным: таинственность литературного текста.

Как и всякий другой текст, Менар (будучи текстом) не показывает нам буквально ту работу, тот диалог с традицией, который он совершает, он выдает лишь окончательный результат своего титанического труда, но, перенеся на себя происходящее в тексте движение, он делает предельно очевидным наличие такой работы, точнее говоря, того факта, что “голос текста” всегда и необходимо является голосом традиции. То впечатление, какое производит на нас наблюдение за занятиями Менара, полностью аналогично впечатлению, получаемому от текста, “удовольствию от письма” (Р. Барт). Именно обращенность Менара к трансцендентности Другого и безнадежная устремленность этого обращения завораживают нас, как и в любом тексте. Точно так же, как и всякий иной текст, Менар показывает нам присутствие этого трансцендентного и зияние “тьмы над бездной” в начале творения, но поскольку он показывает это на собственном теле, собственной жизнью, его показ не оставляет возможности уйти от невыносимости непостижимого. Когда спрашивают, как смог Менар повторить написание “Дон Кихота”, следует ответить вопросом на вопрос: “А как смог Сервантес написать того, первого “Дон Кихота”, притом написать его так, что он живет и поныне и будет жить вечно? Как вообще возможно для смертного написать бессмертный текст?” Фраза Менара о том, что для доведения до конца его предприятия, “по существу нетрудного”, ему “надо только быть бессмертным”, должна быть понята именно в смысле необходимости самому стать этим бессмертным текстом.

Непостижимость творчества, выход текста за пределы нашего склеенного привычками мира, величие и утопичность человеческого существования вообще, – все это демонстрируется Менаром на себе, собою самим, когда он делает себя, свою духовность и телесность духовностью и телесностью текста, свою историчность, событийность своего бытия – историчностью текста, существуя не как автор – в стороне от текста рядом с читателем в зрительном зале, – а будучи сам на той сцене, куда устремлено общее внимание, пропуская через себя разыгрывающееся действие.

В конце “Метафизических рек” было сказано, что речь Менара представляет собой перформатив в чистом виде, что Менар вследствие этого сам является Дон Кихотом, что для него донкихотством стало написание заново этого романа. Теперь остается добавить, что смысл подмеченной перформативности еще глубже: точно так же, как “приказываю” в распоряжениях военачальника или “пою” в устах былинщика, речь Менара в своем произнесении осуществляет, реализует то, что она значит. Она реализует роман Сервантеса, придает ему реальность в прямом смысле телесности и вещественности: Менар является не только Дон Кихотом, как героем, но и “Дон Кихотом”, как романом.

Главное,XX что демонстрирует нам Менар, пропуская через себя совершаемое текстом движение, заключается в следующем: это движение, во-первых, утопично, во-вторых, абсурдно. Слово “утопия”, как оно впервые употреблено Т. Мором, изначально содержит в себе замечательную двусмысленность: так могут быть переданы на латыни два греческих слова:  – “место, которого нет”. Утопичность текста в свете этого означает неукорененность его, “беспочвенность” по-шестовски, и одновременно его ориентированность на высшую гармонию, – несбыточность его окончательного раскрытия и реальную силу причастия высшему, которой он владеет. С этим тесно связана и абсурдность его движения, как невместимость в четкие понятия того события, в которое вводит текст. Эта невместимость оглушает, и от глухоты-то – ab surdum – происходит странность.
 – “хорошее место” и 
Утопичность дела Менара, его величие и красота замысла при совершенной несбыточности вскрывает для нас величие и несбыточность всякого текста, ибо он дерзает сказать Слово и может жить только в таком дерзании, но всегда обречен говорить лишь слова. XXI Абсурдность предприятия Менара, его невероятность и бессмысленность оказывается на деле именно следствием глухоты, нашей глухоты к настоящему значению этих занятий, которые делают для нас явственным то, что, говоря всего лишь слова, тексту удается порой, если не высказать, то хотя бы попасть в такт движению Слова, как феноменологической материи мира и как Божественной благодати. То, что смертный человек, употребляя стертые уже от употребления слова, добивается для своих творений бессмертия, становясь современником для своих отдаленных потомков и глубоких предков, то, что этот прорыв совершается, свидетельствует о приобщении Слову. Все, что было сказано нами о тексте философском, целиком относится ко всякому тексту вообще.

Вставая в позицию текста, Менар демонстрирует человеческую суть его, существо письменного слова как воплощенной экзистенции человека. Эта демонстрация утопичности и абсурдности реальности текста оборачивается осознанием утопичности и абсурдности человеческого существования вообще, его величия и метафизической значимости.XXII
***

PS. Чародеи вольны обрекать меня на неудачи, но сломить мое упорство и мужество они не властны.

“Дон Кихот”

Часть II, Глава XVII

ПРИЛОЖЕНИЯ

ФРАГМЕНТ ПЕРЕПИСКИ ПЬЕРА МЕНАРА И ЭРМОЛАО БАРБАРО XXIII
О, худосочные мудрецы Хаддама!

Зачем вам воображаемые золотые птицы?

Или вы не видите, как Черный Дрозд

Прыгает около самых ног

Женщин вашего города?..
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1. Эрмолао Барбаро – Пьеру Менару

… таким образом,
 твои трудности можно разрешить, если помыслить время “в виде” атомов, которые только в энтелехии занимают подобающее место в истории.

Меня же интересует не то, как текст “со своей точки зрения” показывает время (в традиционном смысле) субъективно, или как он воплощает объективное время; хоть вневременной текст и невозможно написать в качестве текста, он (если захотеть) запросто может быть помыслен (выдан) за нечто вневременное. Текст, как ни странно, никогда не проболтается о своих возможностях. Трансценденция тут немыслима. Кантовская трактовка времени, мне кажется, стоит в прямой зависимости то его трансцендентальной парадигмы.

Итак, время не берется из текстов, оно мыслится из эйдосов, идущих друг за другом перед пред-ставляющим мышлением.

Но вот моя проблема, – как сам текст дает нам мыслить время? Чем оно будет из текста? Ужели опять прошлым, настоящим и будущим? Объективным, субъективным и проч. и проч.?

Но и этот вопрос будет предварительным, нужным лишь для того, чтобы потом попытаться мыслить время из него самого.

Можно ли получить ответ, задав вопрос так? Какой-то, наверное, можно мне все равно какой, но я бы продал душу дьяволу, чтобы его иметь. XXIV
	10.12.
	С нетерпением жду твоего ответа

Э.Б.


2. Пьер Менар – Эрмолао Барбаро

Друг мой!

Я очень взволнован и тронут тем вниманием, с каким ты отнесся к моему скромному письму, и той готовностью, с какой ты принял участие в моих проблемах. Ты перевел их – и не без основания, полагаю, в несколько отвлеченный метафизический план. Меня же, как ты мог заметить, интересует даже не столько “что есть время?”, а – как ты правильно выразился – “как бы так его помыслить?”, и не его даже, а текст в нем и его в тексте. Времяпорождающая эйдетика про– и преходящих феноменов – это, безусловно, очень глубоко и по-своему бесспорно, но, мне кажется, на тебя, действительно, произвел большое впечатление последний разговор с Кантом (который, кстати, все больше и больше становится гуссерлианцем, да ты и сам это заметил).

Кант, разумеется великий человек, подлинно великий, и не только мощью мысли, но и открытостью ума, он способен жадно вбирать в себя новые идеи, наполняться и переполняться новым (и тогда это новое выплескивается из него, давая нам всем пищу для размышлений), но… Но сама эта открытость имеет свой веер возможностей, свой своеобразный конусный раструб внимания – очень широкий, может быть, но в который я хронически не попадаю; само это выплескивание новых идей, которыми он заражает нас всех, имеет, видимо, свою направленность и проходит мимо меня. Я имею дело со всем этим лишь опосредованно, через друзей, в обществе же самого Иммануила чувствую, признаться, некоторое утомление и стесненность (порой доходящую до бурчания) в желудке. То, что у тебя с ним установился некоторый контакт, меня искренне радует, но сам я ничего не могу поделать со своим бурчащим животом. Как ничего не могу поделать и со своими мыслями, которые скачут с предмета на предмет быстрее, чем я успеваю уследить. (“Мои мысли – мои скакуны”, не помнишь ли, случаем, чье это?)

Чаще всего они напоминают мне шахматного коня, который, делая любой ход, никогда не сможет напасть на фигуру, только что стоявшую вплотную к нему, или слона, для которого, как бы он ни носился по доске, победно трубя и задрав хвост, существует только один цвет полей, черный или белый, только половина доски, отграниченная не ее свойствами, а его слепотой, вследствие которой он просто не замечает заповедных пространств, воспринимая их как белые стены или черные дыры. Самая трагичная фигура! Даже король с его черепашье-королевской помпезной медлительностью не имеет формальных ограничений, даже пешка (!), этот шахматный плебей, за игру обживающий всего несколько клеток, а то и вовсе остающийся на месте, имеет надежду (!) стать на последней линии кем угодно, хоть ферзем. Слон же обречен на ограниченность, более того, – на слепоту, позволяющую лишь догадываться о другом.

Я надеюсь, все-таки, на свое родство с конем: замысловатой и сбивчивой фигурой, но могущей добраться – хотя бы и кружным путем – куда угодно; хоть петляя, но достигнуть цели. Если уж на то пошло, – так даже интереснее, а сказать иначе – плодотворнее: эти два слова лишь с разных сторон характеризуют одно и то же. Интерес и результат, видимо, каким-то образом  коррелированы, если, конечно, не воспринимать результат финитно прагматически, а интерес – чисто психологически и солипсистски…

Но вернемся к баранам на круги своя. Текст, действительно, может быть рассмотрен (помыслен) как вневременное явление. Весь вопрос как помыслен, что мы удерживаем в поле своего внимания при таком рассмотрении. Ab ovo и несколько банально: когда я пишу текст, в нем живет (проживает момент своей жизни) язык, волокущий за собой все, что когда-либо было сказано, причем я порой сознательно (не пред-намеренно, а именно просто осознавая это) вплетаю в него самые неожиданные аллюзии и реминисценции; при этом, творясь здесь и сейчас, в моем настоящем, осуществляется текст неизбежно в будущем, в точке контакта с читателем, даже если его, читателя, никогда не будет, более того, даже если я об этом знаю, и даже если вообще пишу “ни для кого” – сам акт письма выстраивается в фигуре адресования: людям, себе, Богу. (Даже мантры – не безличны, это лишь более тонкий способ адресации). И все эти временные пласты существуют, что бы там ни говорили, все вместе, сразу, на кончике моего пера. Не в заоблачных далях, откуда мне диктует Муза, и не в бестолковке моей рождается Это, а в нажиме пера на бумагу, пера, собирающего на себе как громоотвод (скорее – как громо-при-в-вод) силовые линии мира и напряженность времени – моего мира и моего времени.

Можно, конечно, рассмотреть текст как вневременную структуру
 (и надвременную), то есть опустошить его до небытийного зияния и наблюдать затем, как он наполняется содержанием (изнутри себя, из своей пустоты наполняется будто бы), но не слишком ли это большое насилие.

Барт слегка перегибает со смертью автора, вернее, – недоговаривает. Разумеется, автор-(-ский/-итарный) диктат недопустим, но это должно вести не к обеднению, а к обогащению текста, и не стоит лишать автора права голоса. И вообще, отказывать в голосе кому бы то ни было или чему бы то ни было. Текст с этой позиции видения (слушания) предстает уже не как вне-, а как ВСЕвременной. Пожалуйста, не вздумай обижаться за Барта – он мне столь же дорог и близок, как и тебе, особенно когда у нас заходит речь о наслаждении текстом. Но эта тема требует отдельного разговора и, я надеюсь, мы с тобой ее еще обсудим.

Возвращаясь же к временности текста и к текстуальности времени, хочу заметить, что, с определенной точки зрения, именно текстами (и межтекстовой аурой напряженности) твориться время. Дотекстовое человечество (если оно было) существовало в безвременье, а если прошлогодняя газета может быть спутана с сегодняшней, – это ли не высвист всех временных определенностей. Время тоже конденсируется на кончике пера – и движется им. Мне кажется, что на смену временности в мире приходит та всевременность (то есть со-временность времен), о которой я говорил выше применительно к самому тексту: все написанное в мире устаревает уже в сам момент писания (или устарело столетия назад), зато современными или будущими становятся Гомер и Данте. Это новое пространство – время культуры, и в нем нужно учится работать; не так просто выйти из плоской линейности, в которой мы завязли, услышать Другого не как предлог для собственного самозачарованного пения, а как страницу мега- и метатекста мира.

…Вот и я впал в непозволительный тон безаппеляционности, завещал от имени Абсолюта… Жанр завещания не самый лучший, не правда ли? Когда обнаруживаешь его в своей речи, – лучше замолчать. (Это еще одна тема мне чрезвычайно близкая. За-молкание, молчание, у-молкание – если хочешь, поговорим и об этом. А я пока попрактикуюсь в этом модусе существования и помолчу в ожидании ответа).

	16.12.
	Жду письма.

Твой Пьер


3. Эрмолао Барбаро – Пьеру Менару

Сердечный друг мой Пьер! Прошу извинить меня за задержку с ответом. Обстоятельства, о коих здесь будет лишним упоминать, потребовали к себе больше внимания и времени, чем я предполагал, – как упорно безмыслие, и как отходчива мысль!

Упорство – добродетель спортсменов, а не философов. Однако как часто философию превращают в спорт. Вот и шахматы, о которых ты пишешь; сегодняшние мастера даже не предполагают, какую глубину и богатство они в себе таят. А ведь когда-то в них играли мудрецы, и каждый ход был пониманием жизни.

Фигуры, как ты правильно заметил, воплощают типы людей (а может, модусы существования одного человека?). Взаимоотношениями их и занимается мудрец. Уж конечно, это не отвлеченные операции, комбинации и т.п. Шахматы можно сравнить с го, которая кажется более абстрактной стороннему взгляду. Мне кажется, везде есть свои плюсы. Го –лучший способ поговорить друг с другом (то, что наш общий знакомый называет исповедью), а шахматы – способ говорить о других par excellence. А сколько собой воплощает сама шахматная доска? Но кому нужна сейчас вся эта глубина?.. И чем обернется ее актуализация сегодня? Выходим ли мы из присутствия настоящего, всего лишь развертывая то, что раньше было свернутым, как это делает постмодернизм? Воздаем ли мы кесарю кесарево, а Богу – богово, когда мы так жадны? И не поступаем ли мы как язычники, которые кладут в гроб умершего все его имущество? Мы превратили мир и каждый текст в Вавилон, но чего мы добились?

Мы на пороге новой эры, когда уже не нужно будет что-то писать, а лучше подарить человечеству что-нибудь вроде письменности или колеса. Наше время – предхристианская эпоха, – сколько аналогий мы найдем, сравнив ее с современностью. Но в лучшем случае это так. Может быть, нам суждено умереть? А может, это одно и то же, наша цивилизация имеет в пределе смерть, это понял Хайдеггер, об этом же говорит и Деррида со своим differance. То, что нам осталось, – это вкусить опыт смерти, выйти за ее пределы. Чем все это будет? Чую, – временем, что ведь остается? Коли разум – вневременность, а текст – всевременность; может, – сон? Тот опыт, который остается совершенно забытым западной метафизикой. Сегодня мы вынуждены обратиться к нему, ибо он – последнее, что нам осталось перед лицом смерти. Не есть ли в опыте сна нечто, что, как и смерть, есть отличие от присутствия. В рамках метафизики мы видим лишь скупые указания на то, где место сна в той или иной метафизической системе. Но она (метафизика) сама себя определила как сон по поводу сна, что и есть отсутствие отсутствия, или присутствие. Еще остается выяснить, насколько сон и смерть тождественны и разнятся, и чему именно противопоставляет себя метафизика. Когда Хайдеггер говорит об ожидании, но не волевом, не ожидании чего-то, разве не говорит он о сне? Разве не в таких случаях приходит к нам сон? Разве не сон совмещает времена и пространства, разве не во сне мы никогда не умираем? Не пришло ли время подумать над загадкой Чжуан Цзы?

Жду твоих мыслей (завещаний), Пьер.

	5.01.
	Твой Э.Б.


4. Пьер Менар – Эрмолао Барбаро

Меня бесконечно обрадовало твое письмо, милый друг, и очень взволновало, ибо тема, которую ты затрагиваешь, заводя речь о сне, безусловно, шире любых рамок и смыслов, которые можно придумать. Сама эта проблема напоминает сон, где в едином и длящемся мгновении схлопнута вся бесконечность времен и пространств, само раздумье о сне похоже на сновидение, оно ослепляет: бесконечностью выходов и связок – во всё и со всем (вовсе и совсем ослепляет): как во сне ты оказываешься в том центре, который везде, – и, значит, всегда в перекрестье прицела, – и так же пытаешься хоть где-то найти точку опоры, чтобы сдвинуться с места (не Землю уж, себя сдвинуть!), но твоя окружность – нигде, и ты бессильно распластываешься в этом звенящем кромешном сиянии (зиянии). И так же как, рассказывая сон, мы вынуждены заталкивать его в линейность нашей речи, показывать его в линейности нашего времени – при этом ломая ему обычно и крылья, и шею, – в той же ситуации мы оказываемся, пытаясь рассуждать о сущности сна. Но, если продолжить аналогию, посмотреть еще раз на эти образы…

Ведь должны же быть, даже в нашей неизбежно линейной речи, даже в нашем дурном субъект-предикатном языке некие средства, а перед этим – в наших способах рассмотрения – некое направление и интонация взгляда, которые позволили бы проговорить, или пока хотя бы – удержать этот едино-длящийся момент, который зовется сном. Это описание, если оно возможно, всегда и безусловно будет бесконечно неполным, и может быть, даже тем более ущербным, чем более обширным оно будет. Пусть. Было бы оно только неразрушающим. Я хотел бы напомнить тебе одно свое стихотворение, вернее, – его начало, которым оно и исчерпывается, ибо не было дальше написано XXV…

Сны, как тайнопись, вдруг проступают

Между строчек реальных минут

И сочатся сквозь пальцы, и тают.

Исчезают. И только качнут

То ли бледными бликами света,

То ли легким дыханьем волос,

Поманив нас надеждой ответа

На еще недоступный вопрос…

Только пристальным и бережным вниманием, и только устранив при этом всякую агрессивность именования, различения и упорядоченья, можно удержать впечатления сна, не погрязнуть в уверенности суждений и силлогизмов (а также дефиниций и дистинкций, десигнатов и дезъюнкций), войти, а скорее даже, – выйти в заповедную пока зону. Еще одно стихотворение (вот чье, не помню, ну, да Бог простит).

Окно лежало на дороге – такое желтое, большое,

Дорога вся была серьезна: она уже входила в ночь.

И было так тепло и важно, что даже бегали мурашки,

И ветер видели глаза.

И мы искали наступанья, чтоб сделать шаг и быть в ночи.

И окна на земле лежали, и мы вступили – и вошли

Может быть в подобном замедляющемся и сдерживающем себя движении, в созерцательном ознобе у некой границы (у Края Света), в поиске именно наступанья, которое относится к наступленью примерно также, как differance Деррида к difference – мы можем обрести то, что убивается обычно двузначностью и понятийностью, нашими неуместными вопросами и поспешными ответами. А может быть, и нет. Грустно, если так…

А относительно сна в плане социально-историческом – вернее, может быть, провиденциалистски-эсхатологическом – я хотел бы привлечь твое внимание к России.

Вот уж, действительно, – спящая страна. Ей снятся, видимо, очень яркие сны – чаще тягостные и страшные, судя по тому, как она стонет и ворочается с боку на бок. Значение ясной вербальности при контакте с ней есть величина исчезающая: мы можем воспринимать ее состояние, сопереживать ей лишь эмпатически-телесно, как лунатику на крыше, – и это зрелище завораживает в неменьшей степени. У русских интересная философия. Да-да, не удивляйся! Несмотря на то, что в подавляющей своей массе она заимствована у нас и очень примитивизирована (при том, что и заимствовались зачастую не лучшие образцы); несмотря на это – она интересна. Ее просто надо уметь читать (я сам это понял недавно), надо не забывать, что это сон в чистом виде, хоть и в языковой форме, и порой, кажется, в очень строгой, рефлектированной форме он представлен, но от этого он не перестает быть сновиденческим актом, – по крайней мере, для нас. Может быть, следует воспринимать русских автором как инопланетян, подходить к ним с презумпцией метаинаковости, чтобы через это – кто знает? – придти к осознанию нашей с ними сродности? Может быть во сне мы попадаем в Россию? Почему нет?.. Надо подкинуть эту идею Борхесу – пускай помедитирует.

А возможно и то, что спим мы, и звуки реальности – голос России – доносятся до нас сквозь этот сон в фантастическом преломлении, а мир и история наша – лишь мгновенное сновидение; или – ну куда же деться от вечной загадки бабочки, возомнившей себя философом, – или мы им просто снимся, этим странным русским или кому-то еще.

Эти вопросы неразрешимы, конечно, да и не нуждаются в разрешении: как ни парадоксально, – все это не имеет значения: в любом случае мы живем во сне, в своем или чужом, внутри или снаружи – какая разница, ведь оба берега одинаковы. Гораздо важней и интересней заглянуть в тот провал, который их разделяет, попытаться осмыслить то, что врывается в наше бытие из этой пограничности, что возникает в пространстве дистанции, которую создает присутствие сна. Несколько ослаблено это ощущается в присутствии молчания, которое уже организует пространство таким образом, что в нем слышится некий звенящий сквознячок небытия. И это знак, знак внезапной открытости, откровения, ведь в замкнутом пространстве сквозняков не бывает.

5. Эрмолао Барбаро – Пьеру Менару

На твоем письме, Пьер, лежит печать тайной власти. Она, а не ты, организует текст. Следи, будь осторожен. Не искушайся простором – он бесконечен. Это ленный труд и трудная лень. Когда человек попадает в такую ситуацию, он не идет, а бежит, не цепляясь. С ним ничего не случается, как с путником в степи. Плохо, если он вышел, во сто раз хуже, если ушел далеко, в тысячу раз – если он вернется. Вернись, Пьер, пока не поздно. Ты скажешь, что у тебя нет дома? Есть! Он укрывает тебя. Смерть – повод выманить тебя из него. Вернись, не оглядываясь, не смотри на дом со сторону, иначе разрушишь его. Не смотри со стороны ни на что, все превращается в красивый пепел… Побереги себя!

Ну, да хватит с меня дискурса. Ты пишешь о России. Ты прав во всем, что пишешь, но только возможно прав в том, что ты думаешь, что Россия – будущая мать множества событий. Но, если аналогии меня не обманывают, именно потому, что у нее нет своей философии, она не станет тем, чего она так всегда желала. Может быть, Бхагават-гита или Даодедзин будут чем-то вроде Ветхого Завета. Новый Завет еще не написан. А что если сама письменность исчерпала себя? Это было бы шансом для России. Это шанс, который невозможно упустить. Он вечен, пока все идет, как идет.

…не сам Декарт плох, а плохо, что он стал примером, а пример – давняя традиция. Точка зрения и пример, найдя друг друга, породили чудовищную идеологию. Каждый должен иметь свою точку зрения (более ничего не требуется, не надо мышления). История европейского нигилизма – это порождение бездумья и точек зрения. Разница требуется, и разница множится
.

Постмодерн – когда каждый имеет свою точку зрения, когда разница близится к максимуму. Что может быть пределом постмодерну? Естественное количество людей, и лучше всего – двойников (Жирар). Война – когда убивают именно того, кто имеет такую же точку зрения, или того, кто не имеет такой точки зрения. Эмпирическая разница и метауровневое тождество дают войну. То же – метауровневая разница и эмпирическое тождество. В этом видят диалектику… источник творчества… способ существования…

Мировая война – ситуация и тенденция. Апокалипсис без апокалипсиса. Как верно подметил старик Спиноза, мир есть не отсутствие войны, но добродетель, проистекающая из твердости духа. Так ли у нас? И раз уж ты любишь стихи, то посмотри, что я вспомнил недавно:

Один мудрец восточный

Был в шахматах знаток,

И каждый ход неточный

Он опровергнуть мог.

Когда же смерть явилась

За старцем ровно в срок,

Сказал он: “Сделай милость,

Сыграй со мной разок!”

Решила Смерть: отсрочка

Совсем не велика,

Сыграю раз и точка,

И нету старика.

За Смерть болели черти,

Огонь трещал в печах,

Но хитрый старец Смерти

Подстроил вечный шах.

Теперь старуха злая

В плену у мудреца,

А он, беды не зная,

Шахует без конца.

То, что наука сейчас желает заполучить бессмертие – неудивительно. Это было бы великолепное дополнение к бессмертию, которое уже заполучило человечество. Философы сделали свое дело, наступила очередь науки. Сейчас этому никто не в силах помешать. Философские напоминания о том, что смерть конституирует жизнь, не понятны и не достоверны для человечества. Пусть свершится же то, что должно свершиться. Нам остается ждать этого и уже хоть чем-нибудь помогать тем, кто в силах будет что-то изменить. Мы должны дать эти силы, нам они не нужны. У того, кому они будут нужны, их может не оказаться. Вот что гусь Мартин называл приуготовляющим мышлением.

Но сегодня все заняты не своим делом. Вот и ты – поэт – ругаешь язык… Разве не зависит грамматика от истолкования бытия сущего? Это заметно даже на самом поверхностном уровне… ее термины взяты из метафизики – субъект, предикат…

Язык должен быть избавлен от грамматики! XXVI Это не значит, что мы должны нарушать правила. Это будет война с грамматикой, а не мир с языком. Мы не должны читать текст так, как будто каждое предложение есть пример какого-нибудь грамматического правила. Каждое слово – и подлежащее, и сказуемое, и определение, – посмотри на язык таким образом. Посмотрел? Хватит. Каждое слово – ничего из этого. Грамматику не нужно разрушать – ее просто нет в языке. Бранить язык? Редкая неблагодарность и бездумность
.

Ты уже заметил, как я обхожу твои намеки насчет молчания? Это письмо может помочь понять, почему это так. Да ты и сам ответил себе… Сопоставь, что ты говорил по поводу завещания, с тем, что только что прочитал. Мысль насчет завещания – наибездоннейшая мысль. Подумай о том, чему ты обязан ей. Отблагодари Это за нее.

Мне же пришло время сказать “до свидания”.

	16.01.
	Э.Б.


6. Пьер Менар – Эрмолао Барбаро

Милый друг! Получил я твое письмо уже достаточно давно, однако не смог сразу ответить. Трудно отвечать на него, если ответ вообще возможен, ответ, исчерпывающий хотя бы что-нибудь, ответ, к обоюдному удовольствию или неудовольствию решающий хоть в какой-то степени заданный вопрос. Мы с тобой уже пришли к молчаливому соглашению оставить в стороне всяческие попытки исчерпывания и решения вопросов, однако и на этих условиях мне трудно сделать свой очередной ход в нашей игре: слишком уж восхищает и завораживает и даже пугает меня безудержная энергия и неукротимая первобытная сила, которой дышат твои письма. Ты весь и во всем – Варвар поистине: гиперинаковый до интимности и неистовый даже в нежной заботе, я счастлив этим, но это трудное счастье, поверь!

Твои предостережения в начале письма, безусловно, справедливы: я давно уже покинул не только отчий дом, но и отечество; оглядываясь теперь по сторонам, всматриваясь в окрестности, я, действительно, вижу, что это – пустыня. Но я рад этому. Пустыня зиждительна, она всегда была отправной точкой обновления и местом молитвы. Она может и умерщвлять, испепеляя или сковывая льдом, но и опасность эта – живительна. Именно здесь – тот подлинный риск, которым стоит жить, а не в глупой браваде юнцов. Дело ведь не в том, чтобы не покидать дом, а в том, чтобы повсюду быть дома (так ведь, кажется, определял философию один из наших греческих друзей), и уж, конечно, не так, чтобы, имея дом, перетаскивать его с места на место, а именно быть дома и обретать дом.

Есть, правда, еще и “дом бытия”, из которого не уйдешь так просто и который нельзя обрести, потеряв. Здесь все еще глубже и тоньше, чем с домами, имевшимися в виду выше: ведь любой из них причастен языку, каждый дом в языке выстраивается и обживается, и бегство из дома, и странствия, и пустыни – все это в языке, и в отношении его необходима поэтому особенная осторожность: бывает сильнейший рикошет. Однако следует уточнить, в чем должна проявляться наша осторожность, откуда и какая опасность грозит. На мой взгляд, она исходит не от неудовлетворенности языком, не от сетований на его бедность, – будучи сама фактом языковым, эта неудовлетворенность свидетельствует о силе языка, именно в сетованиях на собственную бедность и недостаточность язык подлинно живет. Речь о невыразимом, мука слова как раз и конституирует универсальность и универсумность языка. Мои юношеские попытки вслед за Декартом, Лейбницем и Уилкинсом создать некий “философский” или некий “поэтический” язык, свободный от подобной неполноты, кажутся мне теперь поэтому не только бессмысленными и смешными (ибо здесь-то, в этих терзаниях и дерзаниях как раз и обретал универсальность отвергаемый мною – мой и живой – язык), но и опасной слепотой представляется мне эта попытка бегства из языка в некий другой дом, попытка выйти через нарисованную тобою же на стене дверь и зажить в собственной галлюцинации. Не менее глупо и опасно, однако, уйти в лабиринты полной покорности языку, слепого ему следования и, блуждая по узким коридорам, полагать, что идешь по своей воле к своей цели и что пользуешься ими – коридорами языка – как ты хочешь.

Что бы хотелось мне – это обрести вертикаль, всегда ощущать глубину и высоту, сохраняя возможность выхода в это измерение, – словом, жить в трехмерном пространстве, по крайней мере, – в трехмерном языке, и для этого его нужно бранить, мучиться им и мучиться собственной бранью в его адрес. Это не война: милые бранятся – только тешатся.

Кстати, при всем уважении к Деррида, меня приводит в немалое смущение его лозунг борьбы с фоноцентризмом. Чем ему не нравится человеческий голос? По моему, если уж с чем и бороться, то с безголосым текстом, с текстом в виде мертвого иероглифа, из которого извлекается заданный смысл. То, что делает текст живым: настроения и интонации, ирония и скрытый смысл – это все голосовые феномены. Собственно, против этой мертвенности текста Деррида и выступает, вообще все, что он делает – прекрасно… но причем здесь борьба с фоноцентризмом, если он приходит к полифонии. (Здесь, возможно, и зарождается столь жаждуемый тобою конец письменности). Его “нефонетическое письмо” тоже, ведь, обладает голосом, другим, правда, по организации, чем перенесение на бумагу человеческой речи, но иначе с голосом текста и быть не может. Он прав, конечно, обращаясь к пробелам, паузам, к умолчанию, к договариванию молчанием, но почему в этом он видит отсутствие голоса. Пробелы и паузы тоже звучат – благодаря словам, как и слова конституируют свой звук через паузы – и звучание речи включает в себя все это, оборачиваясь многоголосием. Возможно, впрочем, что Деррида имеет в виду как раз что-то подобное.

На этом я пока заканчиваю. Сегодняшнее письмо получилось несколько тяжеловатым, и я не хочу этого усугублять.

Пиши. С нетерпением жду.

	14.02
	Твой П.М.


7. Эрмолао Барбаро – Пьеру Менару

Дорогой Пьер! Признаться, я, действительно, ждал, что ты ответишь незамедлительно, но что-то гораздо более нужное тебе сделалось этому помехой. Как в партии го порой бывают такие моменты, когда напряженный участок вдруг внезапно оставляется и делается ход там, где принадлежащее твоей сущности обнажает себя. Но не обман ли это? Забавную сцену описал Набоков в “Приглашении на казнь”: Цинцинат видит, как из подземного хода, сулившего ему спасение, вдруг появляются начальник тюрьмы и палач.

То, что нам нужно делать, – это сделать игру невозможной (проиграть?, не играть?) в тех местах, где мы уверены в выигрыше, пусть даже небольшом. Человек таков, что не может сделать несколько ходов во всех точках своей сущности. Только один ход за один раз и там, где уверенности нет ни у кого. Там, где все шатко, происходят события. Но философ, скажешь ты, понимает, что шатко везде… да, это так, но из этого метафизик делает вывод, что играть надо везде. Чтобы закалиться в борьбе, он пускается в авантюры, ищет трудностей, совершает абсурдные действия или, укрепившись в каком-то пункте, наступает по всем направлениям, делая математически верные ходы. И ежели с Извечною играешь… вечное возвращение одного и того же. Но всегда с Извечною играем мы. Оставь ей шанс, и она оставит тебе. Конечно, и продуманные ходы и абсурдные – становятся событиями, меняют сущность, появляется опыт… злость. Но следует ответ, и опять неопределенность. Не внимание и мысль становятся итогом. Зачем они? Лучше уж сделать Новый ход, испытать другой вариант, посмотреть, что получится, отложить в памяти… припомнить в случае чего. Может быть, ты скажешь, что отказаться от того, что ты выиграл, тоже абсурдный ход. Возможно, что ты прав. Но сейчас это не важно не испробованы ли сейчас все ходы, все варианты, не правомерно ли все, что можно припомнить? Новое, говорят, – лишь виртуозная игра старым. Но проигрывают генералы, которые всегда готовятся к прошлой войне. Везде проигрыши, потому что везде надеялись на выигрыши. Мартин писал мне, что умирать надо достойно. Мне кажется, что главное тут слово – достойно. И выполнение этого условия во многом определяет характер смерти. Метафизик понимает достойный проигрыш как дерзкую борьбу с неравным противником с последующим уроком и надеждой на реванш. Такими достойными проигрышами полна история. Достоинство же в том, чтобы уметь отказаться от того, что по праву (которое на данный момент определила история, т.е. и твоя сущность) принадлежит тебе, хоть оно и зовет тебя и манит, и мучает. Достоинство состоит также в том, чтобы то, что спорно, было поделено с уважением и снисхождением.

К чему эти несвоевременные рассуждения? Эти бесполезные советы? Этот ненужный опыт? Сегодня уже не стоит вопрос: все или ничего. Партия сыграна. Никакой ход не изменит положения на доске. Беда в том, что мы готовимся к новой партии, азартно готовимся. “Чтобы наделать новых абсурдных ходов”, – говорят одни; “Чтобы припомнить все и поступать мудро”, – говорят другие. Но что если справедливо сказанное Элиотом:

Я не хотел бы повторять

Забытые тобой слова и мысли.

Вчерашний смысл вчера утратил смысл,

А завтрашний откроет новый голос.

Злак прошлогодний съеден, и, насытясь,

Зверь отпихнет порожнее ведро…

Ни разум, ни эксперимент, ни безумие, ни опыт, ни виртуозные переигрывания не спасут партию, когда партнер удалился… Мы подводим итоги, мысленно исправляем ошибки, считаем очки и упущенные возможности.

Еще говорят, что мы воевали с собой. Говорят, что партия кончена, партнеры пожимают руки, благодарят за доставленное удовольствие. Политикой дружбы занят сейчас наш друг Деррида.

Это, действительно, было так: умершие боги предоставили нам доигрывать партию. И они не вернутся – революции
 не в их привычках. Что же будет? Не знаю, верен ли вопрос, возможен ли ответ. В последнее время я все чаще натыкаюсь на “закон”, который называю твоим именем: ты был первым, от кого я его услышал. Правильно ли я формулирую? “В отрицании отрицается не только само отрицаемое, но и то, каким образом он было положено”. XXVII Вообще-то здесь не найти ничего, кроме диалектических противоречий. Да и проблема эта уже стояла и была помыслена. Но фокус в том, что так-то и не надо больше мыслить. Не припоминание, а забвение – вот, что необходимо. Или то, что, как всегда, по ту сторону от дихотомии припоминания и забвения. Жак упрекнул бы меня за эти рассуждения. В самом деле: бинарные оппозиции с центровкой, апокалиптический тон и т.п. он прав. Эти рассуждения – чума, которая хочет заразить всех и в этом мире, где чума побеждена. Если они и нужны, то для того, чтобы укрепить всеобщий иммунитет. Если мы и больны, то только избытком здоровья.

Голоса нужны, чтобы был хор. Об этом пишешь ты. Но что может хор? “Вечная репетиция одного и того же”? Молчание? Импровизация? И т.п.? Что бы ни было.

Все равно никто не слушает.

На голос, на письмо ставить сейчас бесполезно. Как и на все остальное в этом роде.

“Изобрести” мысль – вот чем можно было бы пронять людей. Но для этого нужно что-то взять на себя… Как ты думаешь?

Но что меня поразило в твоем письме, так это рассуждения о языке. Я и не подозревал, что ты до такой степени с ним не знаком. Хотя “модное” в метафизике значит “универсальное”. Гройс описывает производство нового (модность) как расширение объема ранее более узкого понятия. Так называемый “лингвистический поворот” избавил язык от продумывания; как когда-то ходячим было слово “бытие” – теперь это место занял его дом. Такого натуралистического понимания Дома больше всего боялся старик Мартин. Уж лучше мыслить язык как событие, чем как универсалию. Хотя я не уверен, будем ли мы и тогда мыслить из его сущности. Желаю тебе впредь быть осторожнее: говорить, что слово призвано выразить невыразимое, пожалуй, еще более нелепо, чем говорить, что оно выражает мысль. Последнее глубоко заметил нам наш общий знакомый. Ты “работаешь” со словом – тебе и карты в руки. Желаю удачи и до свидания.

Твой Э.Б.

PS Или, может, в тебе есть более сильные желания, чем желание мыслить. Впрочем, письмо совершило круг…

8. Пьер Менар – Эрмолао Барбаро

Милый мой друг! Насколько проще, легче была бы наша участь, если все игры заканчивались. Если бы выигрыш или хотя бы проигрыш мог поставить спасительную точку.

Если бы мы могли, пожав друг другу руки и посчитав очки, сгрести с доски камни. Вдохнуть чистоту поля и вновь поднять руку для первого хода. Но не дано… Мы можем лишь только делать все новые ходы. В другом месте, если нам угодно, но лишь на фоне старых. Написанный текст мы можем перечеркнуть, сжечь и “начать с нуля”, но это ложь, он продолжает жить: в нас, в Боге ли, – не знаю, но остается в игре, хотя по-другому, конечно, ибо уничтожение текста, отказ от своих слов – тоже ход и столь же невозвратимый, как и написание или говорение. Не только рукописи не горят, но и сожжение их – нетленно. Попытки вернуться к предыдущей позиции или к началу партии, навязчивое вожделение по первозданной чистоте всегда ведут в противоположную сторону. Игра продолжается нами (скорее – мы ею), причем без надежды на окончание. Зато зачастую с сомнением в нашей способности ее вести. Возможен только один вид проигрыша, только одно окончание этой игры, и первый симптом его – отчаяние. Отказ-от-чаяний на свою состоятельность. И не мы отказываемся от нее, а нам отказывает Игра, заметь. И вот когда ты вдруг понимаешь, что затеянное тобою выше и больше тебя и тебе не под силу, а ходы сделаны (тобой!), они живут (в тебе!) и требуют продолжения (от тебя!), – это проигрыш.

Вся наша игра в каждый момент проникнута риском такого конца, сомнением в своих силах и надеждой на них, словом – агонизирующей верой по-унамуновски.

А может быть, (у тебя звучит этот мотив) она – подготовка к такому концу, как и вся философия – приготовление к смерти?

Замечу, кстати, что если фраза Сократа дает, по крайней мере, достаточно понятное и веское оправдание философствованию, то предположение о том, что, возможно, вся наша творческая деятельность есть путь – и в этом смысле подготовка к осознанию нами своей неспособности вести эту деятельность, что наши занятия философией или писательством (и т.д.) лишь готовят нас к переживанию своего фиаско в этих занятиях – это предположение кажется на первый взгляд верхом нелепицы, более того, зловещей издевкой. Но… Это не повод, чтобы хулить игру. Разве не благородно с ее стороны, что ведя нас к концу, она нас готовит к нему. И кто сказал, что наше ее восприятие и осмысление “здесь и сейчас” составляет конечный смысл, что у нее вообще возможен конечный смысл? И почему нас должна повергать в оцепенение возможность упомянутого исхода? Когда он настанет, мы будем жить с ним, и – кто знает – может быть, он станет только новым ходом, открывающим новые горизонты. А пока я и сам не знаю, почему, например, пишу “Дон Кихота”. Борхес попытался над этим задуматься, за это я очень ему благодарен: хотя даже его понимание во многом недодумано, но реплики остальных авторов, как правило, дышат бесконечным примитивом и попросту – нежеланием думать.

По поводу моих рассуждений о языке – хотя они были, скорее, не рас-суждениями, а раз-глагольствованиями – ты, конечно, прав. Язык, разумеется, гораздо лучше понимать как событие, свершение, приключение, игру. Это, может быть, и не значит – правильнее, но все-таки – лучше. И так же, как в разговоре, помимо сотрясений воздуха, помимо цепочки высказываний, обмена информацией и эмоциями, происходит, как мне кажется, еще и нечто другое, так и в играх, помимо всего, что поддается описанию (выразимо), свершается и приключается еще что-то, что обычно маячит где-то в глубине сцены, почти неуловимо порой, но что оправдывает своим появлением все театральное действо. (Вот тебе и мое “невыразимое”, кстати, которое звучит, тем не менее, и в языке, и в игре. Впрочем, достаточно на эту тему.)

В конечном счете, этому подчинено все, что мы делаем. Лишь в вечном уповании на некий прорыв возможно нам черпать силы для этой дерзкой самоуверенной игры, лишь в робкой надежде, что наши забавы – во исполнение священного тайного Долга. Все очень убедительные доводы в пользу “искусства для искусства”, самодостаточности, самоценности, самообоснованности художественного творчества носят, во-первых, чисто реактивный характер возражений против попыток подчинить искусство внехудожественным задачам и нормам, а, во-вторых, идут, скорее, от слабости, – от стремления закрыться и уйти. Хотя я не отрицаю, конечно, что в этой концепции дышит некая истина, но, как многие истины, она односторонне завершена. Да, искусство не должно (и не может, строго говоря) иметь внеположенных целей; иначе: не может быть средством, но попытки захлопнуть его в самом себе в полную эзотеричность и герметичность обрекают на его вырождение и, – полагаю, что с еще большей вероятностью и быстротою – весь наш мир.

Я окончательно запутываюсь в своих мыслях.

Хорошо, конечно, играть в бисер по-гессевски и думать – вернее, знать, что ты спасаешь мир, от которого отгородился, выгородив себе пространство. Тем более, что схема старая: так уже спасали мир, удерживая его от полного падения святые – по монастырям и уединенным пещерам. Но у них было безусловное, а сейчас боги не просто ушли, они умерли. И нам нужно сначала поиграть в классики и добраться до Неба, если, конечно, это возможно
. Если только это не единственная игра, которая нам осталась. Ах, если бы игры заканчивались…

А пока мы не достигли Неба, попытки игры в бисер очень сильно отдают горечью. Мишель
 часто вспоминает человека, сказавшего: “Мне достаточно немногих, мне достаточно хотя бы одного, мне достаточно даже и ни одного”. Великолепные слова, но кто даст нам такую уверенность?

Оправдание искусства и философии, оправдание игры: оправдание духа XXVIII – во всех значениях и оттенках этого слова. Это болит у меня, друг. Видимо, судьба у нас такая – болеть вопросами, которые кажутся всем “абстрактными”.

	Я очень жду твоих писем.

Твой Пьер.
	

	
	

	
	PS.
	Черный Дрозд закружился в осеннем вихре,–

Это была маленькая деталь пантомимы.

	
	Уоллес Стивенс

“13 способов видеть Черного Дрозда”

(способ №3)


ПРОЕКТ ПЕРЕВОДА ТЕКСТА МАРТИНА ХАЙДЕГГЕРА

Он ехал через Коннектикут

В стеклянной карете.

Внезапно страх пронизал его:

Ему показалось, что тень от его экипажа,–

Это стая Черных Дроздов

Уоллес Стивенс

“13 способов видеть Черного Дрозда”

(способ №11)

Попытавшись когда-то переводить работы М. Хайдеггера, я встал перед очевидной невозможностью передать мысль автора во всей полноте. Собственно, этот факт не нов и он обнаруживается при любом переводе, однако в том случае, если переводится, скажем, поэтический или глубокий философский текст, ощущение недостаточности всякого перевода делается просто неотступным. Как-то сами собою у меня начали складываться параллельные варианты одних и тех же слов и фраз, а следом пришло и осознание того, что только одновременное звучание, по крайней мере, двух вариантов может приблизить нас к пониманию адекватного смысла. Только в том случае, когда наша мысль зависает между двумя (по крайней мере) однозначностями, проваливается между двух стульев, возникает шанс оказаться собеседником той мысли, которая дышит в тексте. Лишение опоры, утрата обеспеченной надежности привычных слов вынуждают нас открыться для мира текста, увидеть его детским удивленным взглядом. Если, конечно, в нас жив вкус к мысли.

Переводилась мной книга Хайдеггера “Beitrage zur Philosophie (vom Ereignis)”, глава “Die Zuknftige”. Все странные, порой расходящиеся варианты передачи слов в предлагаемом ниже переводе имеют основание в немецком языке, может быть, Хайдеггер и не имел в виду все эти смыслы, но они живут, тем не менее, в его тексте. Несколько странное слово “бътие” – передача немецкого Syen, которое есть устаревшая форма Sein – бытие. Я не претендую на введение нового философского термина, – как и в других случаях использования несколько нелепых и искусственных слов, это просто способ расставить, где можно, “камни преткновения” для мысли, слишком привыкшей к гладкому своему течению. Перевод, к сожалению так и остался неоконченным, но из приводимого фрагмента должны быть понятны суть и смысл предлагаемого “проекта”, способа перевода, суть произведенного текстового эксперимента. Как отмечает Х. Ортега‑и‑Гассет
, необходимо существование многих переводов одного и того же текста на другой язык, – в зависимости от их предназначения. Возможно, такой способ тоже будет небесполезен для понимания.

Впрочем, и содержание переведенного отрывка как нельзя кстати в нашей теме…
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	То – пришельцы равного сердца, равного без сомнения для наделяемого им дарения и отказывания. Держатели оси истины бътия, в которой сущее сооружает себя до простого сущностного господства всякой вещи и духа. Тишайшие свидетели тишайшей тишины, в которой неслышимый толчок повертывает истину из замешательства всех вычисленных точностей обратно в ее сущность: сохранение наисокрытейшего сокрытым, дрожь поступи божественных решений, произрастание сути бытия.

Грядущие: медлительные и долгослушающие основыватели этой сущности истины. Супротивные толчку бътия. При-будущие есть те будущие, к которым, как ответно о‑жидающим в жертвенной соотнесенности, приходит намек и приступ удаленности и близости последнего Бога. Дело в том, чтобы подготовить этих прибудущих. Такой подготовке служит изначальное мышление, как замолкание события. Но такое мышление есть только некий способ, в котором немногие скачком впрыгивают в бътие.

249. Основная настройка прибудущих

Отзвук и подача, скачок и основывание имеют по своей ведущей настройке, которые звучат в унисон, проистекая из основного настроения. Но это основное настроение столь не может быть описано, сколь и достигнуто в целом начального мышления. Но едва ли возможно назвать его одним словом: разве что посредством имени соотнесенность. Но потом это слово должно быть взято во всей полноте про-исхождения, которая своей значимостью исторически приросла из продумывания события. Основная настройка содержит нахождение в определенном настроении, характер расположения духа, как настроенно-знающей воли события. Ведущие настройки есть соответственные и звучащие в согласии между собой. Ведущая настройка созвучия есть испуг в разоблачающейся бътийной покинутости и равно робость перед созвучным событием. Испуг и робость в чем-то впервые позволяют мысленно исполнить отголосок. Первоначальное согласие ведущих настроек полностью получает заданную созвучность лишь через основное настроение. В этом настроении находятся прибудущие, и, в качестве настроенных так, они о-пределяются последним Богом. (О настроении ср. существенное в лекциях о Гёльдерлине)

250. Прибудущие

Они укоренены в барском, в качестве правдивого, знании. Кто достиг этого знания не позволяет себя рассчитать и принудить. Это знание, кроме того, бесполезно и не имеет “значимости”; оно не ценится и не может быть непосредственно принято в качестве условия истекающей сейчас работы. Чем должно начинаться знание истинно знающих? Подлинным историческим познанием; т.е. знанием той области и внутристоянием (спрашивающим) в той области, из которой решается будущая история. Это историческое познание никогда не состоит в установлении и отображении теперешних состояний и напластований данностей и их заповедных целей и притязаний. Это знание знает час события, которое только и образует историю.

Наш час есть век заката. За-ход, подразумеваемый в сущностном смысле, есть ход к молчаливому изготовлению следующего, мгновения и места, в которых случается решение о прибыве и отсутствии богов. Этот закат есть первейшее начало. Но не-суть заката идет своей собственной и не той дорогой и является заходом в тупик, неможением ничего больше, окончанием под видом исполинского и массового и первенства устройства над тем, что оно должно выполнять.

За-катывающиеся в сущностном смысле есть те, что подкатываются под приходящее(будущее) и жертвуют себя ему как его будущая незримая почва, настойчивые, которые беспрестанно подвергаются вопросу. Век за-ката знаемымы только для принадлежащих. Все другие должны опасаться за-ката и потому не признавать и отрицать его. Ибо для них он только бессилие и кончина. Истинные за-катывающиеся не знают мрачной “отреченности”, которая не хочет более, поскольку не хочет наступающего; так же, как шумного “оптимизма”, который, несмотря на все заверения еще не истинно желает, потому что он противится тому, чтобы хотеть сверх себя и впервые в превращении обрести самого себя.

За-катывающиеся есть всегда спрашивающие. Не-покой вопрошания – это не пустая неуверенность, но начало и лелеяние того покоя, который твердеет как сосредоточенность на достойнейшем вопрошания (событии) простой сердечностью призыва и выдерживает явственнейшую затаенную злобу бытийной покинутости. Вопрошание о сущности истины и о произрастании сути бытия, – что это, как не решимость на выразительнейшую память. Но эта решимость вырастает из открытости для необходимого, которое делает неизбежным опыт беды бытийной покинутости. Опыт этой беды опять-таки, однако, зависит, опять же, от величины силы воспоминания, в общем от господ-ственности знания.

Вопрошание такого рода есть соотнесенность поиска, – где и как истина бытия позволяет основывать себя и укрывать. Искание никогда не есть голое еще‑не‑обладание, лишение. Увиденное так, оно имеет расчет только на достижимый результат. Прежде всего и собственно говоря, искание является вы-хождением в ту область, в которой открывается или отказывает истина. Искание есть будущее в себе и при-хождение-в-близость к бытию. Лишь искание приводит ищущих к самим себе, то есть в самость тут-бытия, в котором совершается свечение и сокрытие сущего.

Само-бытие – находка, уже лежащая в искании, надежный светильник, который светит вперед всякому почитанию, только лишь силой которого мы открыты для созвучия наиединственного и величайшего.
можем быть
251. Сущность народа и тут-бытие

Народ есть только народ, если он получает в нахождении своего Бога наделенной свою историю, того Бога, который понуждает его возвысится над собой и так ставит его назад в бытийствующее. Только тогда он уходит от опасности вращаться вокруг самого себя и то, что является только условием его прочности, обожествлять как свое необусловленное. Но как он должен найти Бога, если нет тех, которые молчаливо для него ищут и, в качестве такие искатели, должны даже по видимости стоять против еще не народного“народа”! Однако эти ищущие должны сперва сами быть, как сущие, они должны быть приуготовлены. Тут-бытие, что это как не основывание бытия этих сущих, прибудущих последнего Бога. Сущность народа основывает в историчности полагающих-ся из принадлежности к Богу. Лишь из события, где исторически основывает себя эта принадлежность, возникает обоснование, отчего “жизнь” и живот, зачатие и род, племя, говоря главным словом: земля, требуются для истории и на свой манер вбирают обратно в себя историю и являются все-таки только покорными делу земли и мира, ведомые глубочайшей боязнью навечно остаться самым необусловленным. Ибо ведь их существо, поскольку глубоко к делу, столь же близко к событию.

252. Присутствие и наследники последнего Бога

Простейшие, но и наиболее внешние контрасты этот Бог будет сооружать над своим народом, в качестве путей, на которых он уходит в скитания от самого себя, чтобы найти когда-нибудь свою сущность и исчерпать мгновение своей истории. Мир и земля в своем столкновении поднимут любовь и смерть в их наивысшее и в преданность Богу и соединят существование хаоса в разностороннем постижении истины бытийствующего. Предбудущие последнего Бога выспорят в оспаривании этого спора событие и вспомнят в широчайшем взгляде назад наиболее возвышенное творение, как исполненную единомоментность и неповторимость бытия. Наряду с этим массовое спускает с цепи все козни своего неистовства и сносит всё непрочное и половинчатое, всё обнадеживающее себя лишь прежним. Будет ли потом вокруг время божеств?(…)
	Те невозмутимые чужаки, решительно невозмутимые подаваемым им подарком и отказом. Опорные крестовины правды бытия, в которой сущее воспаряет к простой существенной власти кажиного дела и дыха. Тишайшие зачинатели тишайшего молчания, в котором некий недопрашиваемый ворк воз-вращает правду из путаницы всех выправленных правильностей назад в ее существо: удержание в тайне самого потаенного, содрогание прохождения рядом с решениями божеств, осуществление бътия.

Суженые: неторопливые, размереннопослушные учредители этого существа правды. Опорные порыву бытия. На-следующие есть те следующие, на которых, как на возвратно прожидающих, в жертвующей затаенности, сходит кивок и бросок удаления и приближения последнего Бога. Этих наследующих приуготовить – об этом речь. Такому приуготовлению служит начальное мышление, в качестве вымалчивания и при-своения. Но такое мышление есть только один способ, в котором некоторые совершают скачок в бытие.

249. Основное настроение суженых

Созвучие и передача, трещина и основание имеют каждый ведущее настроение, которые с самого начала настроены в унисон из основной настройки. Но этой основной настройки столь же невозможно высказать, сколь и добиться ее в универсуме изначального мышления. Но едва-едва ее можно назвать неким словом: если только именовать затаенность. Но затем это слово нужно схватить в целостном избытке истока, который своим означиванием исторически пророс из придумывания сбывания. Основное настроение содержит бытие-в-состоянии, склад самочувствия, как соответственно-осведомленного намерения при‑своения. Ведущие настроения согласованы и строят созвучие друг с другом. Ведущее настроение отголоска есть ужас в раскрывающейся бытийной заброшенности равно как и боязнь перед откликающимся сбыванием. Ужас и боязнь прежде всего позволяют мысленно совершить созвучие. Изначальное созвучие ведущих настроений впервые сполна согласовывается через основную настройку. В ней-то осуществляются наследующие, и, будучи настроенны таким образом, они о-глашаются последним Богом. (О настройке ср. сказанное по существу в лекциях о Гёльдерлине)

250. Наследующие

Они стоят в господственном, как истинствующем, знании. Кому удалось это знание, не позволяет просчитывать и вынуждать себя. Это знание, притом, лишено пользы и не имеет “цены”; оно не имеет силы и не может быть воспринято непосредственно как условие как раз оканчивающегося движения. С чего должно начинать знание по-настоящему знающих? С собственного исторического знания; т.е. знания той сферы и нахождения (вопрошающего) внутри той сферы, из которой выграничивает себя история. Это историческое знание никогда не сводится к определению и охарактеризовыванию нынешних состояний и расположений заданностей и их лелеемых целей и претензий. Это знание знает урок сбывания, которое впервые образует историю.

Наш урок есть времена упадка. У-падок, полагая в существенном смысле, есть движение к скрытому приуготовлению будущего, мгновения и очага, в которых выпадает решение о приходе и неявке богов. Этот упадок является наипервейшим началом. Но бес-чинство упадка идет своим, другим путем и есть захлебывание, бессилие что-либо сделать, конец всего за видимостью колоссального и громадного и преимущества обстановки перед тем, что она должна наполнять.

У-падочные в существенном смысле есть те, кто подсаживает грядущее(следующее) и жертвуется ему в качестве его будущей невидимой основы, те настоятельные, что непрерывно прерываются вопросом. Времена упадка доступны знанию только для относящихся. Все остальные должны страшиться упадка и потому оспаривать его и отвергать. Ибо им он лишь слабость и конец. Подлинно у-падочные не знают сумеречной “разочарованности”, которая не волит ничего больше, потому что не волит следующего; столь же мало, как и буйного “оптимизма”, который, несмотря на все уверения, не волит еще по-настоящему, поскольку он загораживается от того, чтобы волить превыше себя и лишь в этом преображении выиграть себя самого.

У-падочные – это всегда вопрошающие. Бес-покойство спрашивания не есть пустая мнительность, но открытие и сберегание того спокойствия, которое застывает в качестве собирания на наиболее достойном вопроса (сбывании) простой искренностью отклика и выстаивает перед выразительнейшей скрытой яростью бытийной заброшенности. Спрашивать о существе правды и о существлении бътия– чем иным является это, как не решимостью к наиболее внешнему чувству. Эта решимость, однако, прорастает из открытости в потребное, которое делает не‑об‑ходимым опыт нужды в бытийной заброшенности. Но опыт этой нужды зависит от величия силы воспоминания, в целом от бар-ственности знания.

Спрашивание такого вида есть сдержанность искания, – где и как основываема и спасаема правда бытия. Поиск никогда не является голым еще‑не‑имением, нужданием. Воспринятый так, он рассчитан только на достигаемый результат. Изначально и собственно говоря, поиск есть пред-шествование вперед в ту сферу, где открывает себя или отказывает в себе правда. Поиск есть следующий в себе и некое приступание-в-плотную к бытию. Поиск впервые приносит ищущих к ним самим, то есть в самость да-зайна, где случается сияние и утаивание бытийного.

Самостное бытие есть уже лежащее в поиске обретение, уверенный источник света, который светится впереди всего почитания, одною силой которого мы уже открыты для отголоска единственнейшего и наивозвышенного.

251. Существо народа и да-зайн

Народ – тогда лишь народ, если он в нахождении своего Бога сохраняет полученной свою историю, того Бога, который вытесняет его над Самим Собою и устанавливает его назад в сущее. Только потом народ избегает опасности вертеться около самого себя и то, что есть лишь условия его существования, делать кумиром, как свое безусловное. Но как следует ему искать Бога, если не суть те, кто скрыто ищет для него, и, как таких старателей, должны даже, видимо, встать против еще не народного“народа”! Эти ищущие должны, однако, сами сначала быть, в качестве бытийствующих, они должны изготовиться. Да-зайн, – это и есть основание бытия этих бытийствующих, суженых последнего Бога. Существо народа основано в историчности самодовлеющих из отнесенности к Богу. Из сбывания, где исторически основывается эта отнесенность, впервые вытекает доказательство, почему “жизнь” и тело, зачатие и пол, род, одним словом: земля, принадлежат к истории и собственным образом снова отменяют в себе историю и при всем том обязаны служить только спору земли и мира, движимые наисокрытым страхом всегда быть безусловнейшим. Ибо ведь их сущность, поскольку искренна к спору, равно близка к сбыванию.

252. Дазайн и суженые 

последнего Бога

Наиболее простые, но и выразительнейшие противоположности этот Бог будет воздвигать над своим народом, как пути, на которых он выходит в странствие по самому себе, чтобы найти хоть когда-нибудь свое существо и высоздать мгновение своей истории. Мир и земля снимут в своем споре любовь и смерть в их высочайшее и в верность Богу и заключат стойкость неразберихи в многообразном преодолении правды сущего. Суженные последнего Бога завоюют в опровержении этого столкновения сбывание и будут помнить в наиболее далекой ретроспекции величайшее созданное, как наполненную однократность и единственность бытия. Наряду с этим массоидное высвобождает все интриги своего буйства и относит всё ненадежное и частичное, всё самообольщающееся бывшим только лишь до сих пор. Настанет ли затем поворот во время богов?(…)


ИЗБРАННЫЕ СТИХИ ПЬЕРА МЕНАРА

Le couteau de poche

Эстетские распевы

Ножик перочинный, перочинный ножик –

Обнаженно-ложна снежность женских ножек.

Перочинный ножик, ножик перочинный –

Вечное мученье чувства без причины.

Жестко и безбожно нежный жест стреножен,

Жертву жжет и режет перочинный ножик.

Ночь, качнув чинарой, чад сочит лучинный,

Призрачен и мрачен ножик перочинный.

Чуткая ресничность стужно жуткой дрожи,

Черная безбрежность – перочинный ножик.

Пять трехстиший во время бессонницы

Честно пытаюсь заснуть

Бродят различные мысли

Видимо мне еще долго лежать

––––––

Лежу на спине руки скрестив

Но сон меня обманув не приходит

Часы равномерно стучат

––––––

Ухо почистил и снова лежу

Мысли приходят как скучные гости

Уже надоели и выгнать нельзя

––––––

Лягу-ка на бок в калачик свернусь

Может хоть это поможет

Завтра мне нужно рано вставать

––––––

Стало уже немного светлей

В комнате слышится только сопенье

Встану пойду покурить

Три пятистишия во время той же бессонницы

Честно пытаюсь заснуть

Лежу на спине руки скрестив

Ухо почистил и снова лежу

Лягу-ка на бок в калачик свернусь

Стало уже немного светлей

––––––

Завтра мне нужно рано вставать

Но сон меня обманув не приходит

Бродят различные мысли

В комнате слышится только сопенье

Уже надоели и выгнать нельзя

––––––

Часы равномерно стучат

Может хоть это поможет

Мысли приходят как скучные гости

Видимо мне еще долго лежать

Встану пойду покурить

Одно совсем отдельное трехстишие, никак не связанное

с другими стихами и являющееся попыткой непосредственного

указания, точнее сказать, – намека на некую изначальную

и неизбывную сокровенность, правящую сердцем автора

Блаженны плачущие

Ибо утешатся

А я не плачу

***

георг вильгельм и так далее

старик гегель

безусловно был прав уча

о диалектическом снятии противоречий

в ходе спирального развития по триадам которое

но особенно дорога мне одна его мысль

им не высказанная

о том что общо нам лищь то что разъединяет нас

что как ни крути

заборы и непониманье

вот наше последнее и неизменное место встречи

а еще был кант который родился и умер

у него были большие голубые глаза

был атилла и был сократ

но

В начале было Слово

и Слово было у Бога

и Слово было Бог

…встану ли я…

***

Лечь спать – пока растает снег,

Пока лучи сольются с морем,

И не предчувствовать вовек

Неотвратимой резкой боли.

И не пророчествовать всласть

Про то, как будет все прекрасно,

А просто на кровать упасть

И провалиться сквозь матрац. Но –

В провале этом ощутить,

Увидеть в этой круговерти

Звезду и тоненькую Нить –

Путеводители по смерти.

***

Сны, как тайнопись, вдруг проступают

Между строчек реальных минут

И сочатся сквозь пальцы, и тают, –

Исчезают. И только качнут

То ли бледными бликами света,

То ли легким дыханьем волос,

Поманив нас надеждой ответа

На еще недоступный вопрос

И еще невозможное слово

Пресекается в горле сухом,

И от снов остается нам снова –

Перевод в пересказе плохом.

Вариации на темы

Я знаю, даже кораблям

Необходима пристань,

Но не таким, как мы, – не нам,

Бродягам и артистам

Сегодня дождь с утра, а завтра я уеду,

И ты когда-нибудь, припомнив этот ужин,

Светло и тихо улыбнешься, как во сне,

И кто был прав, и чья была победа,

И кто кому был нужен и ненужен –

Уйдет, как грязный снег уходит по весне.

И нам останется… Тебе, – прости покорно, –

Тебе достанется в удел все, чем мы жили,

Ложась в ладонь, как пятипалый лист,

А я открою дверь и выйду в город,

Любимый мной, в мои шторма и штили –

“Корабль без пристани”, “бродяга и артист”.

Наставление для Макса

Се удаляюсь к делам, что назначены были богами,

Но возвратиться скорей Одиссея, Лаэртова сына,

Мужа, несчастно стяжавшего гнев колебателя тверди,

В дом под приветную крышу к столу и к беседе достойной

С помощью мудрой Афины Зевесовой дщери надеюсь.

Ты же, восстав ото сна, в туалете сверши омовенье,

Зубы прилежно почисти, состав набирая на щетку,

Гребнем своим частозубым власы тонкорунные вспени

И, облачившись в хламиду, примись за свои переводы.

Я бы поесть посоветовал, но в магазин ты не выйдешь.

Одиннадцатое сентября

Казалось – ничего не происходит

В среде моих судьбических надежд, –

Обычный день. Вот разве что в природе

Опять великолепие одежд.

Какой прекрасный случай послоняться

Среди осенней мерной суеты!

Вот и компания, – мальчишечке лет двадцать, –

Слегка нескладный юноша, – и Ты…

Пока еще не “Ты”, а просто в сквере

Вдруг оказались рядом, вот и все…

Но я и сам почти уже поверил

В Париж, и Сены плеск меня несет,

И воздух, хоть и тепл, но звонко странен, –

В нем сквознячек, негерметичен мир!

Мы ни за что теперь не перестанем,

Мы непременно выпадем в эфир,

Мы эту брешь найдем, и – сквозь картины,

Сквозь камень, дерево, стихи, Луну – в полет,

Мы выскользнем с космической витрины,

И Сам Господь не сразу нас найдет.

А не отпустит мир, – ему ведь хуже:

Мы движемся в полметре от земли,

Пускай уж лучше были б мы снаружи,

Когда такие силы обрели,

Когда в такой фавор попали к Богу, –

(А был ли мальчик), мы сошли с орбит, –

Мир начал рассыпаться понемногу…

Когда обнимемся, – Архангел протрубит.

Сонет уходов

Друзья уходят – как бы невзначай,

И ты не знаешь, как их сохранить,

Когда они радушно ставят чай

И снова приглашают заходить.

И ты, действительно, гуляя как-нибудь,

Окажешься у двери в дом друзей,

Ведь ноги сами знают этот путь,

И постучишься, и войдешь, – в Музей.

Где чай и музыка, блеск глаз и шум бесед,

Табачный дым и жесты, шелест книг, –

Все – подлинные вещи, копий нет, –

Настолько подлинны, что больно видеть их.

Ты молча допиваешь крепкий чай.

Друзья уходят. Как бы невзначай.

Артуру

Мы говорим не “штормы”, а “шторма”, –

Слова выходят коротки и смачны.

“Ветра”, не “ветры” сводят нас с ума,

Из палуб выкорчевывая мачты.

Дарю тебе не компас, а Компaс, –

Не чтоб шторма тебя не закрутили,

Не в этом дело, главное для нас –

То, что Компас не знает слова “или”.

Но он не Рельсы, Пряник или Кнут,

Чтоб наставлять на верную дорогу –

Пусть все плывут туда, куда плывут,

На море места хватит, слава Богу.

А у него совсем иная жизнь

И странная на первый взгляд забота:

Он слушает планетный магнетизм,

Глядит на Север, только и всего-то.

Не то, чтоб он хотел туда попасть,

Или кому-то чем-то был обязан,

А просто есть таинственная власть, –

Он ею жив и ею только связан.

Памяти Поэта

Чем менее искусственно искусство,

И чем весомее в нем поступи естеств,

Тем менее сказуемые чувства

Собою образуют его крест.

Еще неясной, но уже нетленной

Созвучностью терзается поэт,

Отчаянья и чаянья вселенной

Мычаньем прорываются на свет.

Поэзии сомнительное счастье

Должно быть только в этом состоит:

Восторженно следить, как блики страсти

Тихонько отливаются в гранит,

И делается призрачно ненужным

Все то, что говорилось до сих пор,

Когда к словам – тяжелым и недужным –

Молчанье сходит, как прохлада с гор.

28.01.

Спаслание

Казалось мне, что я влюблен,

Поэтому и миром недоволен,

На самом деле я укушен молем,

На пол урoнен,

Лапу оторвён.

Ну, вот лежишь ты лапооторвённо,

На поруганье навзничь уронён,

Растерзан и смертельно утомлён,

И сердце не колотится влюблённо.

Опять забыться было бы отрадно

И выпасть, и пропасть, и в пропасть впасть, –

“Не тем холодным сном”, где смерти пасть,

А как-нибудь нирванно и монадно…

Но из стихов, которым вызов брошен,

Не выпадет вовеки ни строки, –

И вновь ложится на пол тень руки,

Слова звучат:

“Он все равно…

Хороший…”

Памяти В***
“Мысль изреченная есть ложь”,

Неизреченная – не мысль…

Но горло схватывает дрожь

В который раз, давай, колись!

Раскалывайся пополам,

Распластывайся, не дыша,

Чтобы через словесный хлам

На свет карабкалась душа,

Чтоб, оступаясь тут и там

И в собственной крови скользя,

Она, мыча, стонала нам

О том, что не сказать нельзя,

О том, что, может быть, потом

Родится как охрипший крик

Души, дохнувшей жарким ртом

И выпроставшей свой Язык.

***

Я вспоминаю старый дом,

Где жил мой дед, и ясно вижу

Еще издалека фронтон

И снова подхожу поближе

К тяжелым, высохшим вратам,

На маленький замок закрытым,

И остаюсь навеки там,

Навек от суеты отмытым…

Тот дом – как прошлогодний снег,

А жизнь не терпит ностальгии,

Она уже взяла разбег

И обещает нам другие

Дома, снега и берега,

Что тают в дымке, тают в марте…

Жизнь обращается в бега,

Нас водят за нос, – и рога

Маячат в том больном азарте.

Молчание

Начать молчать, чтоб верность сохранить

Остаткам совести, еще не веря Богу,

И, ощутив невидимую нить,

Из лабиринтов выйти на дорогу;

Уйти в свое молчанье, как под лед

Уже почти что пойманная щука,

Из суеты – под толщу черных вод,

Где невозможно более ни звука;

И в этой оглушающей тиши

Расслышать, наконец, свое дыханье

И выждать, чтобы вышла из души

Та муть, в которой вечно как в тумане;

Насквозь себя пройти, до сердцевины,

И зренье смертной немощи обресть

И ужаса кромешного глубины,

И, наконец, принять Благую Весть.

***

Как лгут слова! С какою чудной ленью

Мы погружаемся в обманы наших слов,

В перины снов, бесчувствий и забвений,

В податливую мыгкость и в услов-

ность. О, – когда б – мы были легковерны,

когда бы принимали все, как есть!

Как дети… Но – не выбраться из скверны,

И велика двусмысленности месть, –

Такой комфортной и невозмутимой,

Что чем сильнее бьешься, тем прочней

В ней вязнешь, заволакиваясь тиной

Удушливой бездушности своей.

Но вдруг – хотя бы и со дна болота –

Чумазые слова, составясь в ряд,

Наэлектризовавшись отчего-то, –

Притягивают молнии разряд.

И тот удар – распахивает очи,

Пронзает сердце, возрождает кровь, –

Огонь небесный – дышит там, где хочет,

Все расплавляя в чистую любовь.

***

Если можешь не писать, – не пиши,

Если можешь, – то живи от души,

Если можешь, то, закрыв глаза, пой,

Если сможешь… И тогда – Бог с тобой.

Если сможешь, то оставь мертвым гроб,

И, куда тебя потом ни занесло б, –

Не оглядывайся вспять, не грусти,

Если сможешь… А я слаб, прости.

Мне так дороги все те адреса,

Комнат, окон и проспектов прибой,

Что доносит и теперь голоса,

Растасованные мудрой судьбой.

И опять они звучат в унисон,

И опять дрожит, не гаснет струна,

И не кончится вовек этот сон,

И такого стоит жизнь сна!

***

Земную жизнь пройдя до середины, –

Что я скажу? – Держись за небеса!

Ведь правда только в том, что Бригантина

Опять и вечно поднимает паруса!

Ведь только то и истина, что свыше,

А низость просто застит нам глаза!

Попробуйте увидеть и расслышать,

Как Бригантина поднимает паруса…

ГЛАВА ИЗ РОМАНА ХУЛИО КОРТАСАРА

73.

Да, но кто исцелит нас от глухого огня, от огня, что не имеет цвета, что вырывается под вечер на улице Юшетт из съеденных временем подъездов и маленьких прихожих, от огня, что не имеет облика, что лижет камни и подстерегает в дверных проемах, как нам быть, как отмываться от его сладких ожогов, которые не проходят, а живут в нас, сливаясь со временем и воспоминаниями, со всем тем, что прилипает к нам и удерживает нас здесь, что больно и сладко горит в нас, пока мы не окаменеем. А коли так, не лучше ли вступить в сговор, подобно кошкам и мхам, завязать поспешную дружбу с осипшими привратницами, с больными страждущими созданиями, что караулят у окна, играя сухой веточкой. И гореть без передышки, чувствуя и вынося ожог, который начинается внутри и растекается постепенно, подобно тому, как изнутри созревает плод, и стать пульсом этого костра, пылающего в нескончаемых каменных зарослях, и брести по ночным путям нашей жизни, повинуясь слепому неумолчному току крови.

Сколько раз задавал я себе вопрос: не пустая ли это писанина в наш век, когда мы то и дело обманываемся, мечась между безупречно правильными уравнениями и машинами, штампующими конформизм. Однако спрашивать себя, сумеем ли мы вырваться за рамки привычек или лучше отдать себя во власть веселой кибернетики, – тоже литературщина, не так ли? Мятеж, конформизм, душевные муки, земная пища, все эти дихотомии: Инь и Ян, созерцание или Tatigkeit, овсяные хлопья или куропатки faisandees, Ласко или Матье – каков диапазон, какая карманная диалектика с бурями в пижаме и катаклизмами в гостинной. Одно то, что ты спрашиваешь себя, позволяешь себе выбирать, окверняет и замутняет выбранное. То ли – да, то ли – нет, то ли будет, то ли нет. Казалось бы, в выборе не может быть диалектики, допущение выбора обедняет ее, фальсифицирует, превращает в совсем другое. Между Инь и Ян – сколько эонов? Между “да” и “нет” – сколько “может быть”? Все это литература, другими словами, беллетристика. Но что нам проку от правды – истины, которая служит успокоению честного собственника? Наша возможная правда должна быть выдумкой, другими словами, литературой, беллетристикой, эссеистикой, романистикой, эквилибристикой – всеми истиками на свете. Ценности – истики, святость – истика, общество – истика, любовь – самая что ни есть истика, красота – истика из истик. XXIX В одной из своих книг Морелли расказывает о неапольце, который несколько лет просидел у дверей своего дома, глядя на шурупчик, лежащий на полу. Ночью он его подбирал и клал себе под матрац. Сперва шурупчик был предметом улыбок, потом – поводом для насмешек, всеобщего раздражения, затем он объединил всех жителей округа, стал символом попрания гражданского долга, а в конце концов все только пожимали плечами и чувствовали покой и мир, шурупчик стал миром, никто не мог пройти по улице, чтобы не поглядеть на него краем глаза и не почувствовать, что шурупчик – это мир. Однажды тот человек упал и умер, сбежавшиеся соседи обнаружили, что шурупчик исчез. Один из них, должно быть, держит его у себя и иногда тайком вынимает и смотрит, а потом опять прячет и идет на завод, испытывая непонятное чувство, неясные угрызения. И успокаивается, лишь достав шурупчик; он смотрит на него до тех пор, пока не услышит чьи-нибудь шаги, и тогда торопливо прячет его. Морелли считал, что шурупчик тот – не шурупчик, а что-то другое. Бог, например, или что-нибудь в этом духе. Слишком простое решение. Возможно, ошибка заключалась в том, что этот предмет приняли за шурупчик из-за того лишь, что он имел его форму. Пикассо берет игрушечный автомобильчик и превращает его в челюсть кинокефала. Может быть, тот неаполец был идиотом, а может быть – изобретателем целого мира. От шурупчика – к глазу, от глаза – к звезде… Почему обязательно отдаваться во власть Великой Привычки? В то время как можно избрать истику, выдумку, другими словами, шурупчик или игрушечный автомобильчик. Вот так и Париж… разрушает нас потихоньку, сладостно, перетирает меж своих цветов и бумажных скатертей, заляпаннных винными пятнами, сжигает нас своим огнем, не имеющим цвета, что вырывается в ночи из съеденных временем подъездов. Нас сжигает вымышленный огонь, эта раскаленная докрасна истика, ловушка рода человеческого, город, который, по сути дела, не что иное, как Великий Шурупчик, ужасная игла, и через ее игольное ушко, точно сквозь ночной глаз, бежит нитка-Сена, этот город, кружевная пыточная камера, клетка, распираемая предсмертной тоской бесчисленного множества запертых в ней ласточек. Мы сгораем в том, что творим и создаем сами, в этом наша губительная и сказочная слава и гордый вызов несгорающему фениксу. Никто не исцелит нас от глухого огня, от огня, что не имеет цвета и вырывается под вечер на улицу Юшетт. Неисцеленные, совершенно неисцеленные, мы избираем своей истикой Великий Шурупчик, и склоняемся перед ним, входим в него, и каждый день изобретаем-выдумываем его сызнова, в каждом винном пятне на скатерти, в каждом поцелуе на рассвете у Кур-де-Роан, мы сами придумываем наш пожар, и он загорается сперва внутри, а потом охватывает нас целиком, быть может, в этом и заключается наш выбор, а мы заворачиваем его в слова, как заворачиваем хлеб в салфетку, и внутри остается благоухание и дышащая мякоть, “да” без всяких “нет” или, наоборот, – “нет” без всяких “да”, день без манов, без Ормузда или Ахримана, раз и навсегда, вот и все, хватит.

(– 1)

Это была 73я глава романа Х. Кортасара “Игра в классики”, с которой этот роман начинается. Цифра 1 в скобках после нее означает, что следует перейти к чтению первой главы.

КОММЕНТАРИИ

Река течет…

Черный Дрозд должен лететь и лететь.

Уоллес Стивенс

“13 способов видеть Черного Дрозда”

(способ №12)

I Описанные здесь катаклизмы правильнее отнести к рубежу XVIII и XIX веков. Именно там происходит рождение современности. Однако несомненно то, что рубеж веков XIX и XX поднимает эти явления на новую высоту: достаточно хотя бы просто сопоставить “золотой век” русской поэзии с ее “серебрянным веком”, французскую революцию с русской, фигуру Наполеона и Гитлера (или Сталина). Кроме того, теперь мне кажется, что можно найти гораздо более значимый для кристаллизации нашего мира момент, “из которого время развернулось прошлым и будущим, и который является нашим настоящим в обоих смыслах этого слова”. По крайней мере, идея того, что некий момент, воспринимаемый нами как “один из”, в ряды других предшествующих и последующих, является на самом деле онтологическим началом времени, из которого вырастает не только будущее, но и прошлое, – такая идея весьма интересна.

II Здесь, собственно, полемика с Борхесом, который пишет: “Менар (возможно, сам того не желая) обогатил кропотливое и примитивное искусство чтения техническим приемом нарочитого анахронизма и ложных атрибуций. Прием этот имеет безграничное применение(…) Приписать Луи Фердинанду Селину или Джеймсу Джойсу “О подражании Христу” – разве это не внесло бы заметную новизну в эти тонкие духовные наставления?”
 Отдавая должное таланту, авторитету и приоритету Борхеса, мы все-таки думаем, что значимость Менара выходит за рамки изобретения искусственных приемов для пробуждения читателя от спячки. Хотя прием, действительно, богат возможностями, позволяя, по крайней мере, увидеть текст свежим и удивленным взглядом.

III Та же полемика: все эти толкования перечисляет Борхес, а последнее мнение принадлежит ему самому.
 

IV Само понятие герметичности восходит, как известно, к тайным трактатам, приписываемым Гермесу Трисмегисту. А на французский язык эти трактаты были переведены в 1863 году неким Л. Менаром. Не отсюда ли Борхес взял имя для своего героя…

V Хотелось бы еще раз уточнить различие между тем, как пытаемся понять текст мы, и тем подходом к тексту, который дан в работах Бахтина. Останавливаемся мы на этом именно потому, что Бахтин, может быть, не впрямую, сыграл немалую роль в выработке наших основных идей при анализе текста. Бахтин тоже пишет, что в случае художественного произведения имеются “всегда двое и потенциальный третий”. При этом имеется в виду, что “всякое высказывание всегда имеет адресата(…) ответное понимание которого автор речевого произведения ищет и предвосхищает(…) Но кроме этого адресата (второго) автор высказывания с большей или меньшей осознанностью предполагает высшего нададресата (третьего), абсолютно справедливое ответное понимание которого предполагается либо в метафизической дали, либо в далеком историческом времени”. Иначе говоря, “каждый диалог происходит как бы на фоне ответного понимания незримо присутствующего третьего, стоящего над всеми участниками диалога”
. Но Бахтин говорит именно о некоем высшем “нададресате”, присутствующем при человеческой коммуникации в виде некоего довеска, – постороннего, чье ответное понимание когда-нибудь, возможно, компенсирует недопонимание людей здесь и теперь. Бахтин занят человеческой коммуникацией, однако та роль, которую играет этот Третий в ней, была бы невозможна, если бы сама эта коммуникация не была бы на самом деле обращенностью к этому Высшему. В положении “третьего лишнего” оказываются здесь как раз и автор и читатель, имея текст как “чужое письмо”. Значимость этого Высшего Другого не компенсаторная, а основополагающая, эта фигура не восполняет некоторые пробелы в понимании, а впервые создает возможность всякого понимания.

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовется,

И нам сочувствие дается,

Как нам дается благодать.

VI “Прогресс в духовной сфере” является одним из самых мощных и самых безосновательных предрассудков. Каждый человек, вне зависимости от образования отлично знает, что художники прошлых веков не были примитивнее нас, мыслители прошлого не были глупее нас, более того – мы учимся у них и высоким идеалам красоты, и высокому полету мысли, и высоте нравственного сознания. Конечно, надо заметить, что до этой высоты поднимались единицы, но разве сейчас этих поднимающихся на вершины больше? В той истории, которую мы знаем документально, совершенно очевидным фактом является то, что уровень гениев – один и тот же на все времена, а средний уровень духовности общества испытывает приливы и отливы, колеблясь на примерно одном уровне. Это при том, что уровень материально-технического развития за этот же достоверно нам известный период претерпел поистине фантастическое развитие. Все это наталкивает на ту мысль, что и в той истории, которую мы знаем меньше, уровень духовных способностей человека также не зависел от материально-технических условий и был тем же самым, что и у современного человека: средний уровень примерно таким же, а уровень гениев буквально тем же самым. По здравом рассуждении эта мысль представляется бесспорной, ибо масштаб тех открытий, тех изобретений и свершений, которые человечество делало тогда, требовал подлинной гениальности, в отличие от многих современных достижений, которые впечатляют только внешне, по сути будучи лишь механической разработкой давно открытых принципов. Не может ничего объяснить ссылка на коллективное творчество и на долгие тысячелетия, ибо творчество было всегда делом личности, которая, даже если говорить о коллективной ее форме, как раз обладает всей полнотой духовных способностей, тогда как стадо баранов вовсе не умнее одного барана, хоть бы и на протяжении тысячелетий пыталось проявить свой ум. Нравственные, религиозные, творческие способности человека не могут быть объяснены естественным образом, человек слишком сверхъестественное существо во многих своих проявлениях, чтобы произойти от обезьяны.

VII Принимая за A, B, C – соответственно малый, большой катеты и гипотенузу треугольников, выражаем площадь большого квадрата через сумму площадей четырех треугольников и малого квадрата:

C2=4(AB/2)+(B-A)2  С2=A2+B2. Но это все алгебра, которой у греков не было. Не только таких выкладок не производилось, но, кроме указания “СМОТРИ”, вообще ничего не объяснялось. Скорее всего здесь предлагается догадаться разрезать фигуру по линиям и составить из кусочков наглядное доказательство:
 C2=2AB+B2-2BA+A2 



то есть исходный квадрат (гипотенузы) разложить на сумму квадратов (катетов).

VIII Говоря о “Слове с большой буквы”, Мамардашвили более или менее явно отсылает нас к началу Евангелия от Иоанна. Я позволю себе привести его несколько более распространенно, чем это делается обычно, поскольку мои последующие рассуждения могут быть рассмотрены как обширный косвенный комментарий к этим стихам: “В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало быть и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков; И свет во тьме светит, и тьма не объяла его” (Ин. 1:1-5). Последний стих:  имеет несколько оттенков смысла: во-первых, “овладевать, захватывать”, во-вторых, “постигать, понимать”, в-третьих, “сдерживать, удерживать”. Стоящее в синодальном переводе “не объяла” способно донести хотя бы два первые смысла: тьма не победила Свет и не поняла Его, но есть и третий: она не способна оказалась Его удержать.
, – зачастую понимается узко: “Свет светит во тьме, и тьме его не поглотить”
. Греческий глагол      ,       
IX 

	Alles Vergдngliche

Ist nur ein Gleichnis
	Все быстротечное –

Символ, сравненье.


Это в переводе Б. Пастернака. Может быть, более точно, все-таки: “Все преходящее – есть лишь подобие” – с коннотацией на “образ и подобие Божие” – Bild und Gleichnis Gottes.

X “Задумавшись о том, почему одни книги переводить легче, чем другие, мы вскоре поймем, что в них сам автор сначала перевел себя с настоящего языка, в котором он “живет, движется и существует”, на некий псевдоязык, составленный из технических терминов, искусственных с точки зрения лингвистики слов, которым он сам же должен давать определение в своей книге. Короче, он делает перевод с языка на терминологию(…) Вот почему эти книги легче переводить с одного языка на другой. По сути дела такие книги, хотя и выходят в разных странах, почти целиком уже написаны на одном и том же языке. По той же причине они кажутся очень сложными для понимания людям, говорящим на настоящем языке, хотя на первый взгляд они написаны на нем же”
. Как уже было сказано, такой отрыв от корней языка и замена его терминологией не может пройти бесследно, – это лишает возможности мыслить, как это ни парадоксально звучит, ведь речь идет прежде всего о научных текстах. Пользуясь терминологией, невозможно мыслить о мире в целом, о бытии себя в этом мире – о главных и предельных вопросах, пользуясь ей, можно решать задачи. Впрочем речь не только о научном языке. Вспоминаются слова Анны Ахматовой, сказанные об одном русском писателе: “Перевод с непонятно какого на непонятно какой”.

XI Не стоит преуменьшать здесь значение мысли, которая столь же неотъемлемым составным элементом входит в поэзию (не говоря уже о прозе), как и ритм, и мелодика. Отмеченная же выше непереводимость может служить некоторым признаком поэтичности, но вовсе не обязательным ее условием, как не является таким условием и формальная безупречность стиля. “Прочтите два-три абзаца из “Дон Кихота”, и вы почувствуете, что Сервантес не был стилистом (по крайней мере, в нынешнем, слухоусладительном смысле слова). Судьбы Дон Кихота и Санчо слишком занимали автора, чтобы он мог позволить себе роскошь заслушиваться собственным голосом”. И далее: “Страница, обреченная на бессмертие, невредимой проходит сквозь огонь опечаток, приблизительного перевода, неглубокого прочтения и просто непонимания. В стихах Гонгоры, по мнению его публикаторов, нельзя изменить ни единой строчки, а вот “Дон Кихот” посмертно выиграл все битвы у своих переводчиков и преспокойно выдерживает любое, даже самое посредственное переложение. Гейне, который ни разу не слышал, как этот роман звучит по-испански, прославил его навсегда. Даже немецкий, скандинавский или индийский призраки “Дон Кихота” куда живее словесных ухищрений стилиста”
. Действительно, сила поэтичности мысли, пожалуй, гораздо глубже и мощней поэтичности звука, но гений сплавляет их в такое единство, что уже невозможно бывает разобрать, что именно потрясает.

XII Эсхил, например, в своей автоэпитафии гордится не своими трагедиями, а борьбой за народную свободу. Однако – где теперь его борьба, и чем стало для человечества его поэтическое творчество. А вот что пишет на эту тему Марина Цветаева:

“Есенин погиб, потому что не свой, чужой заказ (времени – обществу) принял за свой (времени – поэту), один из заказов – за весь заказ. Есенин погиб, потому что другим позволил знать за себя, забыл, что он сам – провод: самый прямой провод!

Политический (каков бы ни был!) заказ поэту заказ не по адресу, таскать поэта по Турксибам – не по адресу, поэтическая сводка вещь неубедительная, таскать поэта в хвосте политики – непроизводительно.

Посему: политический заказ поэту не есть заказ времени, заказывающего без посредников. Заказ не современности, а злободневности. Злобе вчерашнего дня и обязаны мы смертью Есенина.(…)

Быть современником – творить свое время, а не отражать его. Да, отражать его, но не как зеркало, а как щит. Быть современником – творить свое время, то есть с девятью десятыми в нем сражаться, как сражаешься с девятью десятыми первого черновика.

Со щей снимают накипь, а с кипящего котла времени – нет?(…)

Служение времени как таковому есть служение смене – измене – смерти. Не угонишься, не у‑служишь. Настоящее. Да есть ли оно? Служение периодической дроби. Думаю, что еще служу настоящему, а уже прошлому, а уже будущему. Где оно présent, в чем?”
.

XIII “Мне кажется, что мудрость и глубокая подготовленность структуралистов не позволила им сделать то, чему их мог бы научить и Санчо Панса. Что в мире дело идет не о словах, а о том, что мыслить надо предложенными обстоятельствами”
. Настоящее понимание вообще возможно только в том случае, когда забываешь о средствах его сообщения, о тексте, перед тобой лежащем (или стоящем), и идешь через него – к смыслу. Точно также – осмысление текстуальной реальности возможно в подлинном смысле только если не делать из этой реальности фетиш.

XIV А вообще-то схема не безнадежно плохая, тут есть над чем подумать (как же себя не похвалить), наверное, надо только не поддаваться на провокации и понастойчивее спрашивать. Схемы для того и придумывают, чтобы иметь опору для размышлений. Например, В.С. Соловьев примерно на ту же тему систематизации цельного акта бытия человека предлагает такое деление:

	Виды деятельности
	Творчество
	Познание
	Практика

	Субъективный принцип
	Чувство
	Мышление
	Воля

	Объективная основа
	Красота
	Истина
	Благо

	Абсолютный уровень
	Мистика
	Теология
	Церковь

	Формальный уровень
	Искусство
	Философия
	Политика

	Материальный уровень
	Технич. творчество
	Наука
	Экономика


Тоже пища для ума и тоже не без изъянов: Соловьев явно акцентируется на формах общественной жизни, а нас больше интересует жизнь личная, а уж из правильного ее понимания видится возможность выхода к пониманию общества. В схеме же Соловьева главный пункт недоумений обусловлен тем, что он подменяет в классической триаде Добро – Благом. Если восстановить справедливость, тогда окажется, что и экономика, и политика действуют на “материальном уровне”, понимая Добро именно как “благо”, на уровне же “формальном” окажется, видимо нравственность, пропавшая в этой схеме неизвестно куда.

XV С этой точки зрения создание текстов должно быть нехарактерно для теистического мироотношения, то есть мистики в расширительном смысле, и уж тем более для мистики как таковой. Однако и богословские и мистические трактаты достаточно распространены и на Востоке и на Западе. Это объясняется тем, что сам текст в определенном смысле слова “мистифицируется”, проникается не только метафизической направленностью, но и мистической суггестией. Этим определен его способ возделывания поля языка, отличающийся от философского или поэтического.

XVI В употреблении слова “вещь” мы следуем тому его значению, которое Хайдеггер приписывает европейской метафизике: “то, что вообще и каким бы то ни было образом есть”
. Допустимость речи о Боге и душе как о вещах он иллюстрирует, например, цитатами из Мейстера Экхарта. Впрочем, если такое сочетание режет слух, можно, как и в случае неприличностей, латинизировать и говорить (от res) о “реальности” всего перечисленного. Употребляя, тем не менее, именно это слово, мы пытаемся иметь в виду еще и собственную трактовку Хайдеггером темы вещи, упоминавшуюся ранее.

XVII Сюда относится аристотелевское разделение  по-гречески вовсе не имела узкого “духовного” значения и обозначала вообще высшую степень совершенства в каком-либо деле, ремесле. Вот как Аристотель говорит об этом:
 (мудрости), – притом, что  (рассудительности) и 
“Рассудительным кажется нам тот, кто способен принимать верные решения в связи с благом и пользой для него самого, однако не в частностях, – например, что (полезно) для здоровья, для крепости тела, – но в целом: какие (вещи являются благами) для хорошей жизни”
. Рассудительность поэтому относительна, в отличие от мудрости, которая не для пользы и блага, не для хорошей жизни, а – сама по себе. “Далее, если “здоровое” и “благое” для людей и рыб различно, но “белое” и “прямое” всегда одно и то же, то и мудростью все бы признали одно и то же, а рассудительным разное… Вот почему даже иных зверей признают рассудительными, а именно тех, у кого, видимо, есть способность предчувствия того, что касается их собственного существования… Вот почему Анаксагора и Фалеса и им подобных признают мудрыми, а рассудительными нет, так как видно, что своя польза им неведома, и признают, что знают они (предметы) совершенные, достойные удивления, сложные и божественные, однако бесполезные, потому что человеческое благо они не исследуют”
.

XVIII Вспоминаются “Полые люди” Т.С. Элиота:

(…)

Я глаз во сне опасаюсь,

Но в призрачном царстве смерти

Их нет никогда. Эти глаза, –

Солнечный свет на разбитой колонне,

Дрожащие ветви, а голоса

В поющем ветре – 

Торжественней и отдаленней,

Чем гаснущая звезда.

Да не приближусь

В призрачном царстве смерти

Да унижусь,

Представ нарочитой личиной,

В крысиной одежке, в шкуре вороньей,

В поле на двух шестах, 

На ветру, воробьям на страх,

Только не ближе, только не эта

Последняя встреча в сумрачном царстве.

Мертвая эта страна, кактусовая страна,

Гаснущая звезда видит,

Как воздевают руки к каменным изваяниям мертвые племена.

Так ли утром, когда мы замираем,

Взыскуя нежности в этом, в другом царстве смерти,

Губы, данные нам для поцелуя,

Шепчут молитвы битым камням.

Здесь нет глаз. Глаз нет здесь, –

В долине меркнущих звезд,

В полой долине,

В черепе наших утраченных царств.

К месту последней встречи

Влачимся вместе, страшимся речи

На берегу полноводной реки

Незрячей, пока – не вспыхнут глаза,

Как немеркнущая звезда,

Как тысячелепестковая роза

Сумрака царства смерти.

Надежда – лишь для пустых людей(…)

XIX Максим Исповедник пишет об апофатическом богословии: “Не думай, что Божество есть и что оно не может быть познано, но думай, что оно не есть; поистине таково знание в незнании”. И несколько ранее: “Надо понять также, что Бог – ничто; Он не есть ничто из того, что есть сущее”
.

XX Главное – разумеется для нашего рассмотрения. Но можно, конечно видеть текст иначе, и тогда, например, в свете “поучительного эксперимента Х.Л. Борхеса” “задача состоит, очевидно, в том, чтобы интерпретатор, толкователь, актуализируя смысл произведения классики, не проявлял своеволия, избегал досужих выдумок, своенравных примысливаний, не выискивал мнимых “скрытых аллюзий”, не искажал интенций автора, а стремился вскрыть сущность первоначального замысла, указывая в то же время на преображение образов, героев, поступков, коллизий в соответствии с миропониманием нового, более “многоопытного” времени”. А Менар, по словам того же автора, выступает “в роли Гермеса, посредника между адресатами XVII и XX вв.”, он “объясняет, растолковывает текст “Дон Кихота”
. Короче, с текстом нужно вести себя как с музейным экспонатом, а Менар – экскурсовод. Только текст – это, на наш взгляд, не музей, а сама жизнь, да и Менар – слишком экстравагантная фигура, чтобы пойти в экскурсоводы.

XXI “Человек говорит потому, что полагает возможным сказать то, что думает. Однако он заблуждается. Этой возможности язык не предоставляет. Он всегда говорит чуть больше или чуть меньше того, что мы думаем, воздвигая на пути всего остального непреодолимую преграду. Он довольно хорошо служит для математических рассуждений и доказательств; в языке физики уже чувствуется двусмысленность и недостаточность. Но по мере того, как разговор начинает затрагивать все более важные, более человеческие, более реальные темы, неточность языка, его неуклюжесть, его запутанность увеличиваются. Святая вера в то, что собеседники понимают друг друга, – древний предрассудок; мы говорим и слушаем настолько не сомневаясь в этом, что в результате понимаем друг друга гораздо хуже, чем если бы мы, не обладая даром речи, пытались угадать чужие мысли”
.

XXII Эта демонстрация настолько удивительна и верна, что порою мне кажется, что Пьер Менар, действительно, жил и, действительно, переписывал “Дон Кихота” и написал, в частности разобранное мною стихотворение. Это стихотворение было сочинено мною примерно за два с половиной года до написания “Метафизических рек”, причем, действительно, в шутку и, действительно, в альбомчик барышне. Когда же я встал перед необходимостью на примере какого-нибудь стихотворения Менара изложить занимающее меня восприятие поэзии и текста вообще, мне вспомнилась эта давняя шутка. Такой щаг кажется мне правомерным, Менар мог написать такое стихотворение, а Бенедикт Лившиц мог его перевести, как переводил и Валери, и многих других французов этого круга. Тем более, что, как пишет Гадамер, “на почве другого языка возможно достичь лишь относительного приближения к оригиналу или заменить его совершенно новым стихотворением”
, – почему бы не моим, особенно, если речь идет о несуществующем оригинале.

По этому поводу можно упомянуть еще творчество Шмуэля Иосефа Агнона, который, как пишет его переводчик на русский язык Исраэль Шамир, “был собратом Пьера Менара”, однако “переборхесил” борхесовского героя”
, воссоздав памятники средневековой еврейской литературы, которых… не было.

Впрочем, перефразируя Вольтера, – даже если бы Пьер Менар существовал, он был бы выдумкой.

XXIII Помещенные в этом приложении тексты являются плодами дружеского сотворчества с Олегом Матвейчевым. Письма Эрмолао Барбаро (Ермолая Варвара) написаны им, а за Пьера Менара писал я. Начиная эту игру мы не имели каких-либо четких замыслов, должных быть выраженными, поэтому в письмах звучит очень много разных тем. Онтологическая судьба современности, – так я бы определил основное направление взгляда моего друга. Сам же я пытался подойти к обсуждаемым вопросам с позиции Менара, то есть имея в виду экзистенциальную значимость текста в аспекте бытийной “Игры с Извечной”. Эрмолао Барбаро (1454-1493) – греческий философ и эрудит, живший в Италии, пытавшийся несхоластически интерпретировать Аристотеля в противовес тогдашней моде на неоплатонизм. Как многие мыслители Возрождения, был не чужд идей практического революционизирования языка, в частности, как пишет Якоб Буркхард в своей “Культуре Возрождения в Италии”, они вместе с Анджело Полициано “сознательно отваживались на то, чтобы стремиться к выработке собственной индивидуальной латыни”.

XXIV Согласно легенде Эрмолао Барбаро все-таки осуществил упомянутую сделку, и с не менее глобальной целью: он хотел знать точное значение аристотелевского термина “энтелехия”.

XXV Менар, видимо, подолгу работал над своими стихами: он ссылается на приводимое стихотворение, как на уже известное адресату, и прямо говорит, что оно не было окончено,однако, в сохранившемся позднем автографе, после приведенных двух следует еще третье заключительное четверостишие.

XXVI Эту же мысль, но в своем контексте и несколько масштабней высказывает Ф. Ницше: “Я боюсь, что мы не освободимся от Бога, потому что еще верим в грамматику…”
. В этом-то все дело: для богоборчества, доходящего до конца, непереносима уже сама даже грамматика языка.

XXVII В одной из записных книжек Менара имеется запись: “Торжество и червоточина Гегеля: в синтезе не только снимается тезис с антитезисом, но и отрицается сам тот способ, каким этот синтез получен”. Революционная историческая диалектика (Менар в большей степени именно ее имеет в виду, а не самого Гегеля) – есть поэтому сублимация Эдипова комплекса: самоутверждение становящегося достигается через убийство отца. Более того, новое возникает здесь не просто как уничтожение породивших его предпосылок, но и несет в себе отрицание самого акта этого своего рождения, самого способа, каким оно стало быть. Таким образом, кроме Эдипа здесь видится еще и Хам, обсмеивающий, уничижающий наготу своего отца, его детородную силу, давшую жизнь смеющемуся. Потому-то диалектика так сильна в этом мире, как сильно в этом мире и приспособлено к нему хамское племя. Но потому-то она слепа для Истины, рабство, а не господство ее онтологическая судьба, несущая на себе проклятие.

XXVIII В оригинале: “оправдание духа” –  animi. Animus – дух, как жизненное и разумное начало, а также: страсть, стремление, храбрость и уверенность в себе, высокомерие, удовольствие, надежда. Оправдание этого всего… В силу двусмысленности генетива возможен и смысл – “оправдание духом”.

XXIX В свете этого наша книга может быть охарактеризована как попытка “менаристики”…

	
	PS.
	Весь день был вечер, падал снег.

И снег собирался падать.

Черный дрозд сидел на высоком кедре.

	
	
	Уоллес Стивенс

“13 способов видеть Черного Дрозда”

(способ №13)
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