Сонет уходов

Друзья уходят, как бы невзначай,

И ты не знаешь, как их сохранить,

Когда они радушно ставят чай

И снова приглашают заходить.

И ты, действительно, гуляя как-нибудь,

Окажешься у двери в дом друзей,

Ведь ноги сами знают этот путь,

И постучишься, и войдешь – в Музей,

Где чай и музыка, блеск глаз и шум бесед,

Табачный дым и жесты, шелест книг, –

Всё подлинные вещи, копий нет,

Настолько подлинны, что больно видеть их.

Ты молча допиваешь крепкий чай:

Друзья уходят. Словно невзначай.

                              Час ночи 26.06.1994